在《再见机器人》
《再見機器人Robot Dreams》 2026.06.25 當時的我們，都已盡了自己當下所能想到的方法與能力。 擔心打擾到對方日子的心、想像遭受到拒絕自己的心，想接近彼此卻沒有做出選擇的矛盾啊，經逢生活的洗禮，我們也許長出了足夠的智慧，卻少了誠實說想念的勇氣，學會珍惜保護眼前的人事物。 無聲對白，滿溢情感。記得我們曾經歷的一切美好、音樂與陪伴，獨一無二的你，只要記得，那也算是永遠了。 心裡沒有再見，如果再相見。
桑
偶爾寫字，偶爾呢喃，偶爾發呆，紀錄體驗的痛苦與美好。 願保有智慧與善意的前行，志願是當個月亮。
桑的笔记
在《战场日记》
導演片中的話讓我想了好久。紀錄了烏克蘭十年了，至今烏俄戰爭依舊持續，世界各個角落的悲劇仍重複發生，這些影像的意義是什麼？ 人的生命如同流沙，在前後片段的獨白。 回想曾有段時間常沉迷電視上播放的歐美劇活屍始祖，家人問為何要看如此恐怖的片，還在讀中學的我說著如何反抗、逃難與躲避，卻也解釋不出會一直看的原因：靜靜的觀察究竟是活人可怕，還是死者活該。 20 Days in Mariupol 的真實，卻讓我不得不時常按下暫停鍵整頓印入的混亂、奔逃的畫面與搖晃的思緒，那些手足無措的徬徨、想活下去的眼神、恥笑與恨意參雜的話、無處宣洩的憤怒、顫抖無力又或了無生息的手、痛哭親吻著離世的摯愛和墜落地面的滴滴紅雨花，才血腥的不堪入目。 如同片中一位醫生說的：戰爭如同照X光，好人更好、壞人更壞了。 那紀錄究竟是為了什麼? 我想是為了給世人、給關心的人有機會可以知道真相，不讓逝者與流離失所的烏克蘭人被屠殺者輕浮的硬冠上充滿謊言的戲詞。
在《蓝色恐惧：数位修复版》
《藍色恐懼》 2026.05.31 給之後若會再重看的我：記得安排看完後可以出外走走的時間。 在表演場外的街邊坐著一群群粉絲耳語傳言，帶至演藝公司討論能否用這棵貌美樹的名氣和演戲潛力搖出更多錢的對談，還有一句：「那未麻的感受呢？」，但未麻何嘗不想更突破事業、承擔被自己低估甚至錯估的風險去追求更好的未來，不敢想自己能有其他更符合偶像形象的機會去轉型呢？從開頭展開三種的期待，逐漸使自我和超我的失衡與崩裂。 在公共場域的言行舉止與外頭看向住宅是社會觀感與檢視、出賣靈魂時的眼神迷茫到抽離是不承認出賣自我、經紀人在性侵戲當下痛哭無力的離場轉身，多日後見面說著「好久不見」？？的模樣像似投射苦痛於自身、象徵以往自己是活力悠遊的小魚，轉瞬成了毫無生命死透的軀體是失望，且即使再次換了新魚仍是被困在社會框架、在拍片現場和紀錄偶像日記的灰暗空間的瘋狂粉是對理想完美的幻滅；多次鏡像反照現實的掙扎和鏡中的超我審判、以切換畫面的方式，來凸顯忠於唱跳偶像的兩位夥伴其事業宏達且愉快，和單飛後表現開始有起色但內在已極度混亂且壓抑的未麻形成強烈對比。 戲裡的劇情是內心的仇恨和懼怕的投射，戲外則是一次次除掉那些染黑自己的人，接續俯視整個房間的鏡頭以驚醒不斷重複象徵輪迴的詫異與煎熬。在殺青後仍分不清虛實的對話場景，外界關注的視線依舊沒停，繞她轉得暈眩。整部畫面有血有露且緊湊又混亂的各種畫面，通篇更是自我身分認同要不斷被自己的現實與想要、外在世界挑戰來粉碎和重建，鮮少的音效帶來的空白，也更專注的感受到滿滿的掙扎情緒和女性受害視角的壓迫感。以上卻全是真實的。 想到在1990年的世界趨向還是用性和賣肉來迎合以男性為主的社會消費型態，再縮小範圍看到當時台灣的秀場和dvd文化是清涼到近一絲不掛，有些女藝人以此方式快速成名，之後確實也成功轉型，但不多。光有實力要擺脫”爛名“，卻不是人人都有強大的內心和好運勢… Anyway 未麻那不斷戲謔她的另個人格，畢竟那也是part of me，能逃開卻怎捨得傷害？最後一次的探望也是想要保護和深埋傷口吧，說了“我是真的喔”，在鏡前時又會看見什麼？ 而目光放回現今一代的性別女們還是時常被以性話題做為玩笑，反擊則被說不檢點活該（長輩女也不自知的參與了）、以各國家地區文化來排除非男性通俗特質即為女性來做定義和對待，要隱忍、不能說太多也不能說太少，同時還要溫柔要同理。