在《藍色恐懼：數位修復版》
一直很喜歡《藍色恐懼》的電影海報。 巧妙使用拼圖這一個意象，表徵人類的認同是多麼脆弱與複雜。甚者，拼圖本身一樣隱含了「解謎」的概念。 觀眾，作為一個解謎者，必須將所有的元件，依序放入真確的位置，才好一覽實際的全貌。 就如電影本身，夢、劇中劇、偶像的身份，皆是其中的一塊拼圖而已，並沒有所謂誰主導誰，無論好壞、純潔，又或是污穢，唯有集束那些散落的碎片（身份），才有機會召喚未麻本人。 換言之，虛擬與現實，互為表裡，夢境並非現實的對立，而是補足現實的缺陷。相同的，若沒有現實當作鷹架，我們的夢境，無從而生，正如佛洛伊德所言：人類的渴求，透過夢境來延續。 回到未麻的夢境，頻頻出現死亡的意向，不僅想要摧毀自己，更想抵抗那些堂而皇之的指指點點，而這也是未麻在現實世界中，難以做到的缺憾。以此來說，有些弔詭的是，令人顫抖的噩夢，反而賦予了未麻重生的機會，進一步促使分裂的自我，重新癒合。
在《藍色恐懼：數位修復版》
25:20 不確定算不算小彩蛋，但電影中所出現的劇中劇片名《雙重束縛》，正好是心理治療在處遇精神分裂症時（現為思覺失調症）的一種解釋。 所謂雙重束縛，意指一種有害的家庭互動模式，例如母親嘴裡說愛孩子，肢體表現卻異常冷漠，或是父母告誡孩子老實坦白，並承諾不會生氣，但當孩子誠實表述犯行時，隨即又被毒打一頓。 簡言之，就是言行不一致。 長久下來，身處在矛盾訊息中的小孩，就會感到許多內在衝突，好似怎麼做都不對，抑或是處在混亂的資訊接受狀態，導致自我發展不全，甚至十分扭曲、極端搖擺。 有趣的是，這恰恰相符未麻的狀況，或者說，電影蓄意誤導的走向，未麻的遭遇不過是精神世界的小劇場，某種幻覺、妄想，而不是真實存在的威脅。 另外，粉絲、經紀人表面看似全心支持轉型，但又會讓她備感壓力，彷彿脫離偶像這條路，等於犯下了滔天大錯，而這剛好就是前述提及的雙重束縛現象。
在《藍色恐懼：數位修復版》
22:35 延續房間相連著自我的論點，因應網路的發展，人們開始在社群上展示自我。然而，房間本該是劃出界線的一種機制，網路社群的氛圍，卻讓人喪失那一條保護自我的底線。 無論是因為曝光在讚美的風潮中，過度討好他人，一不小心就讓渡了自我主控權，又或是所謂陌生客體，毫不費力就能侵門踏戶、指指點點我們的人生這件事。 無不反應，人類之所以迷惘超載的原因，往往來自於我們與他人的邊界，日漸模糊。 就像未麻，房間遭到他人盜取之外，更揭露一種無孔不入的監禁，隨著網路不斷發酵、膨脹，而這亦是電影的核心主題：自我，其實是關係角力下的結果。
在《藍色恐懼：數位修復版》
13:25 如前所述，房間就是未麻的堡壘，用來捍衛自我的盔甲。為此，只有喘息聲的來電，又或是充滿攻擊性的傳真，正在暗示這一座堡壘，不如想像中的安全，也才會從「你到底是誰」的疑惑，慢慢開始混淆成「我是誰」的迷惘。 畢竟，當人失去自己的房間，一併失去的可不只是安全感，更還有那一份對於自我的篤定。
在《藍色恐懼：數位修復版》
11:30 正如吳爾芙所言：女人需要一間自己的房間，才好抵抗外在的期待、紛擾與凝視，然後重新追尋屬於自己的熱情與自由。 換言之，具體疆界，可說是個人形塑真實自我的先備條件，對於身為偶像的未麻更是如此。 也因此，今敏有意識地使用「匹配」剪輯這項技巧，逐一對照未麻的公開與隱密我，究竟分別代表什麼樣的面貌，包含喧囂對立寧靜，或者壅擠對比開闊，皆都不只是所謂工作以及日常的交互映襯，亦在強調多元自我的概念。 另外，劇情後段甚至透過「房間被入侵、竄改」這件事，具體化自我認同遭人狹持的事實，而這無疑再次扣回房間「連結」著自我的假設。
在《凱文怎麼了？》
先不論伊娃是否為一個「合格」的母親，而是從她是否「準備」好成為一個母親來談，可以發現到電影透過一次次的反差、比較，襯托出伊娃的抑鬱與徬徨。 伊娃無法像其他母親一樣，發自內心期待孩子的到來，也難以想像自己的未來該如何繼續，彷彿原本的計畫全被打亂、推翻，都是因為懷孕這個程咬金。 想當然，遭到掏空、洗劫的母親，怎麼可能給得出愛？光是壓抑不滿以及不甘，就已耗盡心力。 再者，生理結構的成熟，不等於心理上的完備，套用到父親身上亦是。就算學會射精、學會享受高潮，也不代表就是稱職的父母。本片無疑就是最佳的當頭棒喝。
在《凱文怎麼了？》
一層又一層的紅色，覆蓋了伊娃的生活，巧妙地具象化犯罪者家屬的日常基調：窒息，然後無處可逃。 紅是基本的三原色，亦是構築世界的鷹架，代表著憤怒、熱情、歡愉、瘋狂，以及愛本身。如此豐厚的多重隱喻，立體展現了人類世界的矛盾——我們向著生存前進，並也順著毀壞墜落，誠如佛洛伊德所言：人的一生，往往就在生死兩極當中擺盪、拉扯。 有些時候，失去了平衡，就如凱文，誤以為摧毀一切，就能得到解脫、解答。殊不知，抹除一切痛苦來源之後，只會換得更多的疑問與折磨。
在《凱文怎麼了？》
邪惡之所以是一種假議題，指得並非它不存在，而是它存在，卻無法被人理解、窺探。 我們可以從生理、基因、大腦、關係、媒體，甚至是社會的角度探討一個人的暴行，但無論書寫再多的理由，終究只是拾得一塊拼圖而已。 面對龐大的深淵，渺小的人類，無力且無知，而這亦是我們必須去接受的事實：死亡比人類想像得蠻橫、不講理。
在《凱文怎麼了？》
54:01 凱文是否邪惡，始終是一個假議題，重點在於他何以需要變得邪惡，或者說，雙面人這一件事，對於凱文的好處是什麼？ 只可惜，當我們試圖釐清凱文跟伊娃的糾葛時，往往會忽略父親所扮演的角色，作為家庭權力的核心中樞，凱文清楚明白，討好父親，才有機會換得美滿的獎賞，甚至能夠因此任性妄為。 然而，要得到父親的關注，最穩固的方法，不僅要展現乖順的一面，還得挑撥父母之間的情感，藉此形成一種關係角力，剝奪母親的影響力。 換言之，凱文跟伊娃之間的衝突，不過是表徵，整個家庭結構早就無比歪斜，尤其是教養態度的不一致，長期下來，嚴重扭曲男孩的成長，促使他變得狡猾、學會操弄，而非真誠表露自身情感與需求。