「我們何其幸運，生在這個不幸的時代」—楊德昌 喜歡沉浸在影像的影痴，在黑盒子中追尋自我，也喜歡隨筆寫下自己的想法，甚麼都願意看，願意寫，無論主流或藝術，都是我的範圍。
On "Unforgettable Darkness of the Stained Spirit"
丁啟文導演在《高清有碼》當中透過科幻作品式的背景設定帶出了中國言論審查制度的批判，是個人心目中2021年金穗獎的驚喜之作之一，而到了《失去》中，這樣科幻的設定則換到了一對夫妻身上。從英文片名「Unforgettable Darkness of the Stained Spirit」不難看出是對經典作品《王牌冤家》（Eternal Sunshine of the Spotless Mind）的一次致敬，不過《失去》並非只是複製貼上《王牌冤家》的概念，而是藉由這樣的命題深入了「愛與恨只是一體兩面」，在短片的篇幅底下也十分節制地探索兩人的記憶碎片，在代表他們愛情的物品中思索是什麼讓他們走到了這一步。
On "Contained"
游智傑導演的《神明在看》可謂是今年短片的一大亮點，展現低成本玩起高概念的典範的同時更是透過SCP基金會的概念構築出了懸疑類型片該有的元素。車內一鏡到底的方式展現了觀眾視野的局限性，僅透過對話和攝影就堆疊起的不安氣氛十分高明，在形式上看似平庸卻早已突破了諸多台灣短片在類型片上的框架，最後兩位員警在踏出車外後的橋段也不刻意將格局擴大，也收在恰到好處的地方，讓人十分期待游智傑導演未來的創作。
On "K-POP"
從音樂錄影帶開始，殷振豪導演便開始以純粹的台式基調作為影像作品當中常見的元素，首部長片《當男人戀愛時》更是如此地將韓國故事改編成道地的台式愛情。在以疫情隔離為主軸的《K-POP》當中，殷振豪導演轉而以中華文化和韓國文化的衝突作為母女的爭執點出發，乃至於這份對於傳統的堅持與傳承都有著不小的著墨，光是這樣就足以發展成一個完整的短片，不過在疫情大環境的包裝之下，影片較沒能從這樣的背景和主軸做出連結性是可惜之處。
On "Our Time on the Grass"
作為在記錄途中遇上不可預期意外的紀錄片，《草原上，我們開始跳舞》在前半段將重點放在野青眾的願景、作為和爭取這塊土地上藝術自由的決心，後半段話鋒一轉遇上了一樁突如其來的血案擾亂了鏡頭內外的創作者們，這樣的紀錄片或許有些矛盾：畢竟它失去了聚焦的事件，讓攝影機繼續運轉似乎也無法得到進一步的結論，但若它沒有打算給出結論呢？ 我認為《草原上，我們開始跳舞》在後半段呈現了雙方創作者的焦慮感，包含拍攝者本身在如何應對這場意外的發生之下該如何讓這個作品完成且被看見，和野青眾一行人該如何將他們的熱忱繼續延續下去，這部紀錄片結束的瞬間，不代表著他們的創作會就此中止，這反倒聚焦了他們人生徬徨的一刻，與他們如何從中振作的過程，這讓我認為謝升竑導演依然很真誠地面對自己的作品。
On "May You Stay Forever Young (Only available in Taiwan)"
《少年》作為後反送中時期少數的劇情長片創作，在低成本的背景下展現了強大的執行能力，將救援行動如劫盜電影一般包裝，看見了香港類型電影的機動性，它緊緊掌握住了影片的每分每秒，先是將影片注入一股絕望，再透過一層層為了救人不顧一切的決心堆疊到氣氛之上；因應製作關係而將運動現場以紅藍背景搭上人物剪影的方式幾乎神來一筆，雙故事線的剪輯俐落明快，最後在眾人之手堆疊之下才真正替這部作品灌入希望，以及追求民主自由的重要性。
On "Kidnapped"
洪子烜導演在《綁架》這短短十幾分鐘的篇幅中塑造了密閉空間和外在社會強烈對比的同時，也展現了極強的戲劇張力，談起了近幾年經常發生在名人身上的取消文化。在林柏宏的演繹之下，凸顯了狹窄空間逃脫的渴望，也在資訊量爆炸的時代反映出了我們對於資訊的片面性及未審先判的心態。《綁架》是個極具潛力的短片創作，若有機會發展成長片則更具可看性及向下進行批判。
On "To the Sea"
林柏瑜導演延續了《少年阿堯》當中破碎的親情關係向下延伸，將《看海》聚焦在一對母子的日常互動，從而延伸至母親帶著兒子尋死的過程。陸奕靜和黃迪揚幾乎是撐起這部短片的關鍵之一，在表演上看見了母親在照護者的百般難耐卻有同時保有的親情之愛。但後半段將文本導向悲劇的轉捩點卻沒全然說服的了我，在同樣以悲劇收場的《少年阿堯》當中，林柏瑜導演的煽情拿捏更加妥當，到了《看海》當中，野心雖沒有太大且影像處理上有更出色的表現（舉凡結局海中那場戲難度不免很高），但相較之下，《看海》煽情更被加重的同時也較沒具有說服力。
On "Keyboard Warrior"
《鍵盤俠》是網路時代之下的短片創作，探討著現實和網路身份上的雙面和虛假，同時導演劉立亦是個人十分欣賞的音樂錄影帶導演，他在影像處理上同時也精準地抓住這個時代的口味，在攝影師王逸帆的掌鏡之下塑造了強烈的視覺影像。《鍵盤俠》掌握了渴望成名、成名的滋味和成名的代價，在網路時代的資訊轟炸所展現出的片面性，短暫的名利滋味在這樣強烈的風格和有些中二的調性讓《鍵盤俠》更加真實的呈現出這樣從眾效應背後的愚蠢和虛偽，劉立對於Z世代的觀察和現象確實會讓人期待未來的作品。
On "Kaohsiung City, Yancheng Distric, Fubei Rd., No.31"
透過一層層向外的空間調度和靜止的鏡頭，曾威量的《庭中有奇樹》以最寧靜的方式做出最為強烈的社會控訴，我們看見了被攝者的日常，看見曾威量客觀的視角捕捉出的瑣碎，然而這些瑣碎畫面的背後卻又是一個個故事。而曾威量也從被攝者的居所走出，到了城中城的老戲院，不免想起蔡明亮執導的《不散》當中的情懷感。 《庭中有奇樹》最終也以城中城當中的一棵大樹作結，在這些無常的生命中他們沒有預料到的是一場大火帶走了所有生命。這棵樹代表著絕望抑或是充滿生命力的微弱希望，則交給了觀眾解讀，曾威量對這個被遺忘的城市角落所展現出的關懷也同時體現在這個讓人震撼的結局中。