
生命總是每天躲不掉的戰鬥,有時卻又是只想放軟爛的泥淖。我們其實也沒太多選擇,就是迎向它。「我不會灑掉我手上的酒,也絶不鬆開我的拳頭。」這是片末最後一句SMZB樂團主唱吳維對群眾説的話。 What a punk punch!多麼詩意,多麼反骨。多麼尊嚴,多麼自由。
這是不說教的龐克,最原初亂七八糟的那種,永遠都是對現代生活秩序,最直白卻也深層的質問:「你想活得像個什麼樣的人?」至於政治很suck,說穿了只是日子百無聊賴suck的其中之一。
如果說這是我近十年看過最有態度(而非裝個模樣)的搖滾紀錄片之一,絕不誇張。當然,這個樂團肯定是被中共強烈打壓的。但別以為這部片只是要講龐克搖滾和反抗政治,如果這樣簡化的閱讀,似乎又有點想當然爾的無聊。
COVID-19從武漢爆發時,除了舉世鋪天蓋地對這城市的極度污名,當時我掛在內心深處的,始終有個在地的造/噪反傳統,那是「生命之餅」(SMZB)—這個1996年誕生於武漢、中國最早的龐克樂團之一,所曾給我深刻而敬重的印象。
7:20 「生命之餅」源自聖經,耶穌和眾人分享自己的身體。這個命名大有深意,不但有分享精神,還有宗教情操。這兩點也無形中貫穿了這個顛沛流離的樂團20年。
14:49 「武漢,髒、亂、差!」「憤怒的狗眼」前貝斯手施旭東這句話令人令人印象深刻。為何這樣的城市會變成中國的龐克之都?本片試圖為此提出解釋。這樣的環境激發龐克的溫情與鬥志,但也是這樣的環境讓疫情一發不可收拾。生命沒有對錯,只有在流動的時候,我們見到了光影和火花。
1:19:56 吳維這句話道出了他逐漸醒覺、並且堅持的價值觀:「我做了16年的音樂,沒有想過名利、也沒有想當英雄,我只想做一個『真正的人』,做一個和他們不一樣的人。做音樂的過程就是讓我保持清醒,我永遠必須站在這個邪惡制度的對面。」當然這導致身邊不同想法伙伴的痛苦,也有論者認為這姿態過於僵化。但我以為,在一個不正常的社會做一個正常人,而不是一個被奴役的人,不是一個獨裁下的工具或勞動機器。這種清醒,或許才是最簡單,也最讓自己不會迷失的。建議可以到Spotify聽他們的所有專輯,有盡情的怒吼,也有真摯的反思。

很多年前,聽搖滾樂還沒有太久的時候,我曾去過一次北京城郊的樹村。那是外省年輕樂隊的聚集地,在圓明園北邊,從長安大街打車,師傅開了一個多小時才停下來,周圍都是平房,依稀還有幾塊田,剛鋪好的水泥路上揚著

音乐与声响,似乎转瞬即逝,却能在听者心中留下印记,甚至传唱。造音一事除了感官愉悦,溯其源头也是在特定的社会脉络下有话想说。不论是为了对抗平庸,还是与每日生活的土地相合,既传递文化记忆,也是为了凝聚身边周遭的个体。

活在当代,我们还可能互相理解吗?当独裁者復辟、财团把持权力、假新闻铺天盖地,人与人之间的沟通,竟然成了极为艰钜的行动。志祺七七团队相信,沟通的需求,源自于人类对于未知的渴望。只要我们永远维持好奇心、拒绝非黑即白的刻板印象,沟通就永远可能发生。本次线上影展,我们从「假新闻与自媒体」出发,思考媒体如何改造民众的认知,再透过纪录片的眼睛,一一反转我们理所当然的认知,看见独裁者与小粉红的自白、邪教及次文化的抵抗、罪犯与艺术的模糊分野。期待我们能看见彼此的困境与渴望,在僵固的现实中,开启相互理解的空间。

摇滚乐不只是一种音乐,而是一种文化,一种生活态度。有人奇葩荒诞,但其实是艺术鬼才;有人开创新的音乐类型,引领潮流半世纪;有人将摇滚形塑成文化,以笔为剑写出一片天;有人面对独裁体制,也绝不松开拳头正面迎击。Giloo精选11部摇滚片单,要是有人问起摇滚是什么,告诉他:先看片吧,别再问我什么是摇滚。

音乐是时代思考的声音。为故事讴歌的歌者们,把梦想和反抗都被写在曲中。独立乐团用最尖锐的旋律将波折锤鍊为野性,冲撞曾以主流音乐挂帅的臺湾。Giloo聚焦本土和中国独立乐坛纪录片,回顾独立乐团从小众走向大众,以及他们如何唱出草根心声,以音乐扭转体制。

在三级警戒的生活中,「正常生活」似乎离我们非常遥远。在许多人焦躁、恐慌、怨天尤人之际,也有很多人试图维系身为一个「正常人」的价值判断和人生信仰。这次策展我选了五部影片,分别记录了中国、美国、前苏联、香港、台湾的五种人生,面对极权政治、或资本主义的利益垄断,尝试维持一个人的心灵与个体自由。有人是艺术家,有人不是;有人成功,有人失败;更多人在无所谓成败的世界浮沉。然而,不论体制多么庞大幽暗,不论身处多么底层边缘,当一个「正常人」的卑微愿望,却支持着我们继续摸索。而互相理解,就是前进的最大动力。

中共对自由世界的文攻武吓背后,遮掩着习近平带领强国崛起的光鲜表面之下,被冲刷得尸骨无存的真相。在这铁幕笼罩的「泱泱大国」,所有人民都只是独裁者通往春秋大梦的一级台阶。被压迫的不只有社会弱势,还有所有渴望天赋人权的自由灵魂。Giloo集锦中国独立纪录片,引领观者走进灿烂又幽暗的真实中国——在高牆组成的国界之内,请控制灵魂对自由的渴望。