荒原一樣的強韌存在，或許就是余秀華的自畫像。彎曲而無法折斷。匍匐行進而絕不傾覆。她和她的故鄉橫店在紀錄片的交錯剪接之中，也成了彼此的鏡子。她和那片農田，有布穀、高粱和白日夢，還有冰雪、泥石流和荒謬。導演貼著余秀華和故土、母親、丈夫、詩壇和讀者所開展出來的各種關係去拍她和現實如何圍困對方，相互索求。她拒絕依附，追尋自由和獨立，無論那自由和獨立的追尋如何狼狽且不被理解和祝福。