《燕尾蝶》成功抵達了一種《情書》沒辦法企及的地點。那是再大聲呼喊「 お元気ですか？私は元気です！」都沒辦法抵達，卻能夠在《燕尾蝶》這種教堂聖歌跟破爛live house 樂聲混雜放送之中才能聽見的抒情。 跟岩井俊二其實很不熟，一直很難體會到所謂的什麼是岩井俊二式的「純愛」。也不是說不懂《情書》表達的那種愛與念想，但反而最好最純粹的情感都是在那些最醜惡的性情之中發生：《青春電幻物語》在網路（或是乙太）之間發生的生之欲、死之欲糾纏，或是《燕尾蝶》「圓都」的円罪跟「圓盜」的原罪交織。這些骯髒不堪當中才真正成立了一種純粹的抒情，而這種抒情不致軟弱，反得一種本真。 過度且過多的逆光特寫，在岩井俊二的處理下就是有辦法不讓一切失真，於是逆光的刺眼也像得到一種辰光的啟發，目睹辰光，聖徒只能流淚。 《燕尾蝶》好就好在整個故事的亂七八糟，但又秩序明確，圓盜、流氓、鴉片、偽鈔，真的就像生活在青空的人們所宣稱：什麼有賺頭我們就做什麼。但在眾聲喧嘩的圓都，故事卻仍然維持在秩序之中，就像那些日本演員飾演中國人講中文，歪七扭八但就是歪打正著。像飛鴻跟固力果說的那句「來青空找我。」，天底下有比這個更真實的事物嗎？那是再字正腔圓都顯得詞不達意的情話，但卻偏偏在這樣的怪腔怪調裡不奇怪了。 小蝶在最初與最終講述的都是一樣的故事，但其實故事梗概不是重點，重複的敘述只在製造一種「圓盜」（イェンタウン ）跟「圓都」（Yentown）的雙關：外地的圓盜來到圓都淘金，被圓都的居民輕視，看起來是他者界限的劃分。但事實上是：沒有圓盜，圓都也不會成為備受矚目的地方，沒有圓都，圓盜也無從尋找自己的夢想。圓都就是圓盜，圓盜飛鴻在被小蝶指認時，也就因此成為生長於圓都之人了。 毛毛蟲在圓都長大，印著燕尾蝶圖案的看板被吊車吊起，像蝴蝶翩翩，圓盜就與那個斗大的日圓標誌一起重重摔落。但燕尾蝶又是那狹仄廁所裡的蝴蝶，女孩要捉，媽媽、媽媽的喊著。蝴蝶要飛女孩卻不肯，窗戶關上。翅膀也就落在女孩的胸口上。 意象兩兩對舉，地上的羨慕那能飛的，能飛的卻也終會落下，就像圓都圓盜的一切愛恨都會逸散。只是從來沒有想過會冒出火箭炮炸飛圓都流氓。 圓都，或其顯影日本的美麗與哀愁也算是被《燕尾蝶》說透了。但在那樣經濟的氾濫膨脹之外，圓盜們的用情至深才顯得深。其實抒情的換算方式在電影裡都說盡了，就像〈My Way〉磁帶裡的秘密：千元鈔的身承載著萬元鈔的心，抒情能成就的就是這樣。 將一張特殊千元鈔虔誠地送入兌鈔機，機器一陣運作後十張千元鈔如此兌現。 愛是五餅二魚，但抒情成就的更大，是一千換一萬，是永不止息。