曾經看過三島與學生在安田講堂對峙的這段影像,但這部乍看平凡的紀錄片,因為對當事人時隔多年後的後續追蹤和訪談,格外珍貴和感傷。這段時空非常特別,因為三島是非常聰明也非常天真的人,竟然能觸及另一群用言語戰鬥的天真和聰明的學生--我說的「天真」毫無貶抑,而是年長不讓一方更僵固,年輕也不讓另一方更不世故--那是抱持著不同信念和思維而幾乎活在不同維度的人,可以這樣交會的一刻;同時這一刻的精采也是芥正彥和三島兩個表演者用「嬰兒與菸」來交鋒,論辯的主題竟然也包含了「時間」的概念......多年以後,竟然可以看著這些性格命運群像的綿延,誰早早遂行了錯的或天真的多美麗信念,誰曾反動或革命(在當初就有端倪)變成了體制內中堅,誰安那其精神的表演性翻轉到更外層成了一種權威,「時間」在紀錄片看來或許更接近三島所說,但同時散發不可思議的香氣,看著三島,如維斯康提的《豹》Salina親王的回望與前行,如《追憶逝水年華》的夏呂思......。
公开