难受的记忆可以选择遗忘吗？尽可能不再想起、不与人谈论，如常地生活、世界继续如常运转，仿佛这件事从未发生过，便可以随着时间逐渐淡忘。然而，创伤之所以深深地刻在心上，往往是因为恐惧从未消褪，愤怒无处宣泄。创伤终究不是个人的事情，并非个人选择遗忘就可以得到修复。
幸存于杀人未遂案的德裔巴西籍导演丹妮亚拉‧麦兰妮‧胡勒，在14年后鼓起勇气面对尘封的记忆，逐一拜访与当年事件相关的人，完成纪录片《没有的派对》。导演带着悬置多年的疑惑与不解，想了解受访者如何描述这段记忆。他所渴望的并非对个人遭遇的道歉，更像是邀请受访者一起揭开记忆，通过重述厘清当年留下的遗憾，好让与他一样、曾经感到孤立无援的女孩们，他们独自面对的这种恐惧，得到被理解的机会。
导演麦兰妮‧胡勒中学时每日忍受着异性同学的凝视，此一凝视随后带来杀机。然而老师因对麦兰妮‧胡勒“开朗而坚强”的印象，严重低估此事的危险性。“难道自己应该为此遭遇负责吗？”这个问题始终困扰着他，所幸我们在访谈中看到他的同学忆述着曾经尝试解决问题，那是一种女孩能理解彼此恐惧的体贴。正是这份体贴，让身为幸存者的麦兰妮‧胡勒觉得自己仿佛与那些没能幸存的女孩们，一起参加派对，通过记录的过程，与所有的女孩站在一起。
《观看我的方式》的导演M无名氏在他还叫做玛莉索、仍被形容为美得像天使的时候，也饱受“凝视”所苦。在墨西哥社会里，男性享受着“欣赏”女性美貌的权利。然而，这股令人感到赤裸的凝视，让人需要时时提防未知的侵犯。男性的欣赏、女性的恐惧，突显了墨西哥性／别刻板的价值观。于是M离开家乡，通过注射雄性荷尔蒙、改变性／别特征的方式，让自己得以拒绝男性对女性生命带来的暴力。M看似个人的身体实验，同时也是为女性集体寻找松动这种价值观的方法。此外，他也在试图寻找返回故乡的路，因为故乡有他挚爱的、在父权社会中隐忍一生的母亲。尽管母亲在拍摄过程病逝，至少他能将本片献给与母亲同样受苦的生命。
人如何能够感到自由或解脱？麦兰妮‧胡勒提到了灵魂脱离身体，而M则是通过性征的改变与情感的揭露一步一步实现。他先让自己拥有变换性征的自由，不必受二元性／别框架所束缚；然后以中性外表表达自己女同性恋的倾向，与女同性恋朋友们长期相处，自在地展露自我。性征与情感相互交织，M花了十年时间，一点一点重新构筑一个全新的、免于恐惧的自我。
人与人之间的距离，有时像麦兰妮‧胡勒与女孩们，因为同理而感到亲近；有时像M与拉子们，因为能够坦露真实情感，得以凝聚成并肩抵御仇恨的力量。有时因为重新认识历史记忆，与过去的人事物重逢，在汨汨流动的时间之流里，寻回确立身世的存在感。导演琳恩‧萨克斯的《相遇皆有痕》，600张名片就是他与记忆里已然淡忘的人事物重新连接的通道。有意思的是，他并非只想要拼凑与名片主人相遇的记忆。具有犹太血统的他，希望能重新认识犹太大屠杀的历史，并探看德国罪责标签下的更多样貌。即使导演的犹太家族并非集中营幸存者，出生成长于美国的他，年轻时亲自造访柏林，并重新理解历史后，反而对德国意外产生好感。这或许十分吊诡，但是萨克斯还关心着加沙、被俄罗斯侵略的乌克兰，也对曾经亲历的911事件难以忘怀。因此，可以理解悬系萨克斯心里的是身而为人，应该通过历史记忆回顾路径，因为这些路径纵横交错，持续影响着世界上每个人的现在与未来。
摄影机像是温柔的陪伴者，与导演们一起通过重访与追踪，面对难受的记忆、直视生命的威胁，确立自己在世界中的位置。影像里每一种方式的叩问，一再证明人与人的交集一圈又一圈影响彼此的生命。如同萨克斯形容的，交集和影响慢慢渗透进人的思考方式之中，那么，唯有不断地去挑战既定的价值观，才有可能帮助受苦的人们看清楚约定俗成的困缚，进而得到解脱。
在《她的胸罩，谁的宣告》这部东非剧情片，可以看见约定俗成对女性身份带来困境的是社会关系——是肯尼亚传统？抑或英国殖民的现代法律？电影里一个肯尼亚小村落的单身女性斯塔，没有亲人亦无法定配偶，这让他无法获得土地权状，也没有“现代”法律的保障。导演维秋‧恩乔古对西方凝视的批判是显而易见的，他通过田野调查呈现肯尼亚现况，斯塔受排挤的遭遇起因于村里的潜规则与殖民暴力，即使肯尼亚独立多年，来自西方凝视的暴力，仍然通过当地人持续施展着。
本单元中的四部片彼此对话，藉由麦兰妮‧胡勒与M抵抗凝视的方式，我们或许可以将斯塔在片末做出的决定，理解为即将起身战斗的呼喊。而萨克斯探索的“联系”将不同地域、族裔、性／别身份的课题串在一起，勾连出令人思考不止的“行动涟漪”。
作者／陈若怡 Chen Jo-I
文学博士。曾担任影展策划逾十年，特别关注离散主题与跨文类的创作者，喜欢观察创作者的思想与生命轨迹。
With a PhD in Literature, Chen has spent more than ten years curating film festivals. She is particularly drawn to diaspora themes and cross-genre creators, and loves exploring the minds and life journeys of artists.