
生命總是每天躲不掉的戰鬥,有時卻又是只想放軟爛的泥淖。我們其實也沒太多選擇,就是迎向它。「我不會灑掉我手上的酒,也絶不鬆開我的拳頭。」這是片末最後一句SMZB樂團主唱吳維對群眾説的話。 What a punk punch!多麼詩意,多麼反骨。多麼尊嚴,多麼自由。
這是不說教的龐克,最原初亂七八糟的那種,永遠都是對現代生活秩序,最直白卻也深層的質問:「你想活得像個什麼樣的人?」至於政治很suck,說穿了只是日子百無聊賴suck的其中之一。
如果說這是我近十年看過最有態度(而非裝個模樣)的搖滾紀錄片之一,絕不誇張。當然,這個樂團肯定是被中共強烈打壓的。但別以為這部片只是要講龐克搖滾和反抗政治,如果這樣簡化的閱讀,似乎又有點想當然爾的無聊。
COVID-19從武漢爆發時,除了舉世鋪天蓋地對這城市的極度污名,當時我掛在內心深處的,始終有個在地的造/噪反傳統,那是「生命之餅」(SMZB)—這個1996年誕生於武漢、中國最早的龐克樂團之一,所曾給我深刻而敬重的印象。
7:20 「生命之餅」源自聖經,耶穌和眾人分享自己的身體。這個命名大有深意,不但有分享精神,還有宗教情操。這兩點也無形中貫穿了這個顛沛流離的樂團20年。
14:49 「武漢,髒、亂、差!」「憤怒的狗眼」前貝斯手施旭東這句話令人令人印象深刻。為何這樣的城市會變成中國的龐克之都?本片試圖為此提出解釋。這樣的環境激發龐克的溫情與鬥志,但也是這樣的環境讓疫情一發不可收拾。生命沒有對錯,只有在流動的時候,我們見到了光影和火花。
1:19:56 吳維這句話道出了他逐漸醒覺、並且堅持的價值觀:「我做了16年的音樂,沒有想過名利、也沒有想當英雄,我只想做一個『真正的人』,做一個和他們不一樣的人。做音樂的過程就是讓我保持清醒,我永遠必須站在這個邪惡制度的對面。」當然這導致身邊不同想法伙伴的痛苦,也有論者認為這姿態過於僵化。但我以為,在一個不正常的社會做一個正常人,而不是一個被奴役的人,不是一個獨裁下的工具或勞動機器。這種清醒,或許才是最簡單,也最讓自己不會迷失的。建議可以到Spotify聽他們的所有專輯,有盡情的怒吼,也有真摯的反思。

很多年前,聽搖滾樂還沒有太久的時候,我曾去過一次北京城郊的樹村。那是外省年輕樂隊的聚集地,在圓明園北邊,從長安大街打車,師傅開了一個多小時才停下來,周圍都是平房,依稀還有幾塊田,剛鋪好的水泥路上揚著

音樂與聲響,似乎轉瞬即逝,卻能在聽者心中留下印記,甚至傳唱。造音一事除了感官愉悅,溯其源頭也是在特定的社會脈絡下有話想說。不論是為了對抗平庸,還是與每日生活的土地相合,既傳遞文化記憶,也是為了凝聚身邊周遭的個體。

活在當代,我們還可能互相理解嗎?當獨裁者復辟、財團把持權力、假新聞鋪天蓋地,人與人之間的溝通,竟然成了極為艱鉅的行動。志祺七七團隊相信,溝通的需求,源自於人類對於未知的渴望。只要我們永遠維持好奇心、拒絕非黑即白的刻板印象,溝通就永遠可能發生。本次線上影展,我們從「假新聞與自媒體」出發,思考媒體如何改造民眾的認知,再透過紀錄片的眼睛,一一反轉我們理所當然的認知,看見獨裁者與小粉紅的自白、邪教及次文化的抵抗、罪犯與藝術的模糊分野。期待我們能看見彼此的困境與渴望,在僵固的現實中,開啟相互理解的空間。

搖滾樂不只是一種音樂,而是一種文化,一種生活態度。有人奇葩荒誕,但其實是藝術鬼才;有人開創新的音樂類型,引領潮流半世紀;有人將搖滾形塑成文化,以筆為劍寫出一片天;有人面對獨裁體制,也絕不鬆開拳頭正面迎擊。Giloo精選11部搖滾片單,要是有人問起搖滾是什麼,告訴他:先看片吧,別再問我什麼是搖滾。

音樂是時代思考的聲音。為故事謳歌的歌者們,把夢想和反抗都被寫在曲中。獨立樂團用最尖銳的旋律將波折錘鍊為野性,衝撞曾以主流音樂掛帥的臺灣。Giloo聚焦本土和中國獨立樂壇紀錄片,回顧獨立樂團從小眾走向大眾,以及他們如何唱出草根心聲,以音樂扭轉體制。

在三級警戒的生活中,「正常生活」似乎離我們非常遙遠。在許多人焦躁、恐慌、怨天尤人之際,也有很多人試圖維繫身為一個「正常人」的價值判斷和人生信仰。這次策展我選了五部影片,分別記錄了中國、美國、前蘇聯、香港、台灣的五種人生,面對極權政治、或資本主義的利益壟斷,嘗試維持一個人的心靈與個體自由。有人是藝術家,有人不是;有人成功,有人失敗;更多人在無所謂成敗的世界浮沉。然而,不論體制多麼龐大幽暗,不論身處多麼底層邊緣,當一個「正常人」的卑微願望,卻支持著我們繼續摸索。而互相理解,就是前進的最大動力。

中共對自由世界的文攻武嚇背後,遮掩著習近平帶領強國崛起的光鮮表面之下,被沖刷得屍骨無存的真相。在這鐵幕籠罩的「泱泱大國」,所有人民都只是獨裁者通往春秋大夢的一級台階。被壓迫的不只有社會弱勢,還有所有渴望天賦人權的自由靈魂。Giloo集錦中國獨立紀錄片,引領觀者走進燦爛又幽暗的真實中國——在高牆組成的國界之內,請控制靈魂對自由的渴望。