傳說中一年只有兩天早起的知名影評人馬欣，出席了這次紀實電影院與 Giloo 的最後一場早場放映。《美麗事，殘破世》透過四個角色，勾勒出「物品」的創生與消滅必經的旅途，人在其中又是何等渺小何等孤獨。
這部影片讓馬欣想到赫拉巴爾的《過於喧囂的孤獨》，小說中的故事主人翁看似跟《美麗事，殘破世》的角色有相似的輪廓，乍看之下過著悲慘的生活，卻可以看見一位廢紙回收員，怎麼把垃圾砌成書，在重複性的工作事務裡面找到無上的幸福。然而這樣的幸福是「寂靜的」，就像波赫士想像中的天堂，是圖書館的模樣。
「寂靜」這件事，也是《美麗事，殘破世》中重要的主題之一。
這部電影有兩大主題，一是環境裡的聲響對人的影響，二是藉由鏡頭拍出的時間感。都市中的噪音可以讓人逃避自己，而在寂靜中可以反省自己、照見自己。馬欣提到，在寂靜中，赫拉巴爾跟導演費雷洛、 必亞辛都試圖去討論「在這樣高度消費的社會裡，人的尊嚴跟快樂是什麼？」石油的夢幻樂園是我們所追求的快樂嗎？當今享樂主義式的社會裡，我們追求新鮮、快樂，爭取高速的改變，但這樣的世界是我們追求的「極樂世界」嗎？在這樣的世界裡，我們能想到的都能被買賣，都可以是商品，會被生產、被運輸、被測量、被焚化…… 但這樣帶出一個問題，就是「物品被創造當下是不是就預見了它的消滅？」就像片中的家庭錄像片段，導演家裡充斥著各種物品，生日蛋糕、派對的氣球、機器人、玩偶等等，都是會消失，可以被遺忘的東西，沒有一樣是恆久的。這部電影討論很深的哲學問題，卻用淺顯易懂的方式表達，讓我們感受到身處的垃圾樂園，如何一回頭就化成空蕩蕩的空間，物質性的物品在這之間流動，我們以為我們創造了永恆，結果卻只是渺小而微不足道的人類。
其中的「渺小」，不只是在階級中被劃分，也在人類對時間思考的向度上呈現出來。
馬欣提到，人啊，其實如夏蟬般活著，美在霎那間，即使在永恆中缺席，卻渾然不知死之將至，像知了鳴叫。這更是這部電影美的原因，美在敘事結構中的人是如此渺小，小得不如物品的循環來得重要，導演甚至透過一個「神」一般的全知視角去看這個「殘破世」，看人的渺小與短暫。
以鏡頭拍出的時間感有著無限的綿長，與個人的焦慮。米蘭‧昆德拉說過：「緩慢是眺望上帝的窗口。」當我們比照片中的四個人物，可以發現他們所感受到的現實時間與常人不同，他們處在這樣漫漫如長城無時間感的場域裡，意象的、夢境般的場域裡，反覆地操作枯燥工作的底層生活裡，感受到恆久。而在常人的家中，派對的屋頂，人在加速主義的歡慶中，好像不斷活在無法結束的嘉年華，但卻沒有意識到生命如何被消耗，時間如何流逝。如同詩人李歐納・柯恩隱喻的「動物園的憂鬱」，人們宛如活在馬戲團中，被自己創造出來的形象馴化，再創造出我們的行為。這正是我們困在馬戲團中的憂鬱。網路也像是這場嘉年華，我們參與其中，最終活在無法停止的狂歡裡。
《美麗事，殘破世》的影像語言，許多定鏡畫面如一扇窗景截下美麗的、構圖嚴謹的世界，創造出輕盈的幻象，讓人感受到存在感只是如羽毛般輕盈。它更突出的特性在於它的聲音設計，善用環境的聲響，創造出「影像詩」的結構，如在白噪音之中生活，可以長期處於高張、亢奮的狀態，我們的感官逐漸在噪音的沐浴下褪去，近似費茲傑羅《最後的大亨》指稱的淺眠狀態，進入「末世感」的垃圾幻境裡。
於是，我們彷彿生活在假性烏托邦中，一座失樂園裡，一個沒有出口的地方。
「使生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美。」最後馬欣以詩人泰戈爾《生如夏花》的詩句作結，收束在生命的初始與凋謝。電影中最為動人的是，用殘破的世界、絢爛的物質拼湊，反映出這個過程。就算他們的人生無法被成功定義，卻也在委頓中摸索出道路。
（整理：黃令華）
