我十幾歲時初次看《一一》這部電影，那時對台灣新浪潮電影或是楊德昌導演的地位一無所知，只是對創作有了模糊的憧憬，正四處尋覓著所謂「經典」，來校對、摸索自己的品味。
雖然在我觀看時，《一一》已是十年前的作品，但我仍在其中感受到極為切身的當代性。那感受之強，讓我在螢幕面前屏息，有種全身毛細孔都被打開的震撼，從未有人如此嚴肅地講述關於「我」的故事。
這並非只是一廂情願的投射，我的家庭背景與片中極為相似，是家裡最小的孩子，姊姊與我相差六歲，總是不在同一個成長區間。而雙薪家庭裡，有著體貼細膩卻情緒化的母親，相對寡言並面露疲態、時常懷有心事的父親。
除了這些巧合的設定，更有些台灣獨有的集體經驗：晚餐前後響起的垃圾車聲、放學後仍不換下制服的明星學校學生，甚至是在喜酒上與同年紀的孩子，從生疏到玩在一起的童年記憶⋯⋯種種細節，皆讓我的心緒震動著。
在那之後，即便看了再多好電影，都沒有一部片給過我類似的感受。因此我經常想，即便藝術創作能夠呈現某種集體潛意識或文化共通性，一個地方擁有自己的敘事，仍是無比重要的事。許多經驗是沒有辦法取代的，只有台灣電影可以重現。
結構的力量
《一一》對我的創作必然有深遠的影響，我曾被形容為一個重視結構的創作者，雖然當下點頭認同，但「結構」的定義究竟是什麼，在我心中卻是模糊不清的。為了尋覓出一個答案，我試圖將這兩個字從抽象的載體中移開，用建築或是工藝的角度來理解它，於是給了自己暫時的注釋：結構就是材料間的關係與秩序。
而結構所能帶來的巨大效果，在《一一》中可說是體現的淋漓盡致。
這部電影固然展示了複雜而多樣的主題，但在NJ、婷婷、洋洋身上仍可看見一個共同的主軸，那就是「初戀的幻滅」。片中反覆利用交叉剪輯，來呈現這三人在生命不同階段對於初戀的回應。
在影片中段，有一串極為精巧的安排：洋洋的學校裡，有個愛針對他的訓導主任，還有他暗戀的女孩。主任總是偏愛女孩，並一次次向洋洋找碴，當著眾人的面責備他。某日洋洋計畫了一場復仇，他和朋友提著一顆巨大的水球來到牆邊，瞄準底下的主任。當女孩經過時，洋洋將水球砸了下去，正中主任頭頂，將他淋成落湯雞。伴隨著主任的一陣怒罵聲，洋洋逃進了正在播放影片的視聽教室中，他滿頭大汗，摸黑靠著牆坐下。
不久後，女孩開門進入教室，她的裙子被門勾住了，露出了裙底的內褲，洋洋一抬頭，正好看見那個畫面。女孩順了順裙擺，向前走去，站在走道上四處張望找位子，她身後的螢幕，播放著講解生命如何誕生的教學影片。
旁白說道：「終於在一個閃電的瞬間，正電和負電又激烈地結合在一起，這就是雷。我們地球一切的生命，應該就是閃電創造的⋯⋯這就是一切的開始。」洋洋目眩神迷地看著女孩的剪影，以及投影幕上的電閃雷鳴。
生命的音色
延續著同一道雷聲，畫面一轉，我們看見台北街頭下起了午後雷陣雨。婷婷撐著傘佇立在十字路口，面前的男孩「胖子」是鄰居莉莉的前男友，他手中拿著一封信。婷婷不願意幫忙傳話，於是不耐煩地趕他走，但胖子低著頭像是快哭了，她漸漸產生了同情。下一幕，他們沈默地坐在咖啡廳裡，我們不知道他們談了什麼，但可以想像一場戀情的萌芽。
從天而降的水球、雷電和大雨、生命的誕生、性啟蒙、初戀與幻滅的開始⋯⋯各種象徵的並置，使得這幾場戲竟散發出了某種光輝與神秘性，彷彿命運，或者神，在其後操弄安排。這就是結構，這就是所有元素被放在適當位置，所能產生的力量。
據說英文片名A One and A Two取自爵士樂手在樂曲開始前，用來訂定節奏速度而低聲唸著的預備拍，但《一一》在我心中響起的音樂，始終是巴哈的Ｃ大調平均律。它是那樣縝密而嚴謹，由婚禮始，以葬禮終，你幾乎要用莊嚴的態度來面對它，然而它卻仍保有幽默感與人性，各個角色交替唱出旋律，彼此對稱呼應，共振出生命的音色。
