嘉義舊城裡，老劉獨自守著父親留下的理髮店，習慣把情緒藏進剪刀與鬢角之間。他不多話，只在每天開門與打烊時，重複著孤單卻安穩的節奏。某日，一名神秘的年輕男子走進店裡，舉止熟悉、言語貼近記憶深處。剪髮的過程中，一場橫跨50年的未竟的對話悄然展開，而老劉內心某處，也逐漸鬆動。