陳煒智。電影與劇場歷史研究者，編劇、導演、作詞者、自由撰稿人，曾獲第53屆廣播金鐘獎最佳藝術文化節目主持人獎。
On "Red Dust"
我手上還珍藏著《滾滾紅塵》的初版電影劇本，而且，扉頁裡有簽名。 不是三毛的簽名，也不是林青霞、導演嚴浩的簽名。 是我自己在1990年12月18日，買了書之後順手寫下的紀錄，陳煒智，購於天母新學友。 那時還沒上高中呢！看電影的時候懵懵懂懂，似通非通，看完了電影，再回頭讀劇本，讀到三毛原作的結尾，忍不住掉淚。惹哭我的不是什麼時代悲劇，也不是什麼悱惻戀情，而是對比，是格局。 三毛在劇本的最後寫道： 劇中留在中國大陸的余老闆（就是吳耀漢的角色）、谷音（就是顧美華的角色）、老古、小妻子、王司機、小健、小健妻子、谷音小孩……一個——一個——死在不同的動盪和命運中。 沈韶華——死於文化大革命。 當時中國人口——四億五仟萬。 目前中國人口——超過十一億。 劇終。
On "Red Dust"
《滾滾紅塵》的愛情場面——林青霞和秦漢的愛情場面，真是好看極了！ 他們似乎從來不曾在電影鏡頭前這麼自在，這麼陶然，這麼「膩」，但又這麼舒服。真的要雞蛋裡挑骨頭，也就是秦漢送披肩給林青霞的那場戲，那首〈香格里拉〉唱壞了。〈香格里拉〉應是1946年問世的電影歌曲，出自《鶯飛人間》這部號稱勝利後第一部大型歌舞片，原曲由陳蝶衣作詞，黎錦光作曲，借用《The Lost Horizon》（即『失去的地平線』，又作『桃源艷跡』）小說及電影的故事靈感，在《鶯飛人間》的電影裡，女主角歐陽飛鶯在戲中戲裡，向明月歌舞團式的兒童歌舞劇致敬，大海龜引著小姊姊來到海上仙島，小白兔帶著她看到香格里拉的仙境，在仙境的仙宮前有奇花異草，有一位裝扮成「卡門蜜蘭達」的南美佳麗現身跳起森巴舞，還有臭鼬鼠在仙宮台階上劈腿一字馬。 總而言之，熱鬧非凡的〈香格里拉〉歌曲不會出現在戰爭尚未結束的上海收音機裡，也沒有機會觸發青霞赤足踩著秦漢的黑皮鞋，緩緩滑向小陽台，在羅大佑的樂曲、陳淑樺的襯底歌聲中揚起大紅披肩，緊緊裹住兩人。
On "Red Dust"
兒時觀賞《滾滾紅塵》，其實看不太懂張曼玉飾演的月鳳。幾年前數位重映，突然之間豁然開朗，也深覺三毛成功創造了一個夠複雜也夠簡單、夠迷人的角色。 簡單地說，月鳳是「沒那麼激進」的「左派覺青」，除了愛情，她對時局和政治其實沒有那麼敏感；電影在很多地方——可能因為篇幅、敘事時間，或許有因為尺度等等不同原因，採用了「不寫之寫」的筆法，點到為止，暗中交代；但張曼玉出場之後消失，顯然是為了救國、報國，決心離開上海，遠走內地；勝利之後她和林青霞相依為命，男友也跟他們生活在一起，秘密集會、樹稍血衣、水洗地面，全部加總在一起，我們便能得到在「滾滾」的人世裡，再怎麼樣的不食人間煙火，身上都難免沾染宇宙之間落下的紅塵星屑，進步青年也有普通平凡、愛戀癡情的一面，電影不勾勒遠大的理想，它帶著我們看到渺小的生者，活著看到大時代踩著斑斑血跡一路前行。
On "Red Dust"
林青霞的美貌，林青霞的氣質，令整個影壇早在1970年代就高度期待能看到她出飾《紅樓夢》裡的林黛玉。沒想到大導演李翰祥拍了《金玉良緣紅樓夢》，卻讓青霞反串賈寶玉，成功調理、釣引出青霞潛藏的英氣與瀟灑，為她多年後在《刀馬旦》、《東方不敗》等作品裡的表演，做了最好的暖身和預習。 演過那麼多的瓊瑤夢幻、三廳電影，林青霞一直到《滾滾紅塵》的沈韶華，才真正演到在形象與精神上最接近林黛玉的角色。電影序幕結束後，她拋家獨立，兩台人力車拉著，前車是行囊，後車是她，車上盡是書，她臉上則是一副莫測高深的神情，淡極，卻又豐富至極，似顰非顰，似笑非笑，宛如晴空裡的一片雲，偶爾投映在紅塵人世的波瀾之心。 這是林青霞從影至今最完整的一次文藝片「集成」演繹。最完整，沒有之一。
On "Red Dust"
近年來我對華語影壇的「文學電影」重新燃起高度興趣，而且，每次在回顧、追溯的時候，都堅持一定要把《滾滾紅塵》也納入討論的範疇。朋友也好、編輯也好，有時會出言攔阻，認為它並非文學作品改編，不應列入計算。 但，這是名作家三毛直接以電影劇本的形式創作的「文學作品」——我每次都這樣反駁。而且——她筆下的人物原型是張愛玲和胡蘭成，更有甚者，我總是笑咪咪地追加一句，就連電影的女主角、華語影壇的第一大美人，雖然不曾正式「退出影壇」，但如今已經轉型成為知名作家，如果這還不足以稱之為「文學電影」，我們到哪裡再去找一部這樣作品的呢？
On "Taipei Story (Digitally Restored Version)"
1985年的寒假旺檔，《青梅竹馬》隆重上片；事前試映時口碑極好，不料叫好不叫座，賣座極差，只映四天就淒慘下片。 在此之前，侯孝賢的《風櫃來的人》、《冬冬的假期》，柯一正的《我愛瑪麗》等等，同樣賣座不佳。這一連串的反應激起影壇認真分析，《青梅竹馬》的失敗很可能是一種屬於產業界本身的「體系」上的失敗。由是，傳統映演國片的巨型戲院、院線組成、宣傳方式、拷貝印製數量等等，都成為論者重新思考的關鍵重點，甚至，以中型或小型戲院定點映演此類影片的「藝術電影院」思維方式，也在此刻逐漸浮現檯面、慢慢成型。 如今，藝術電影和獨立電影的發行、映演，在台灣早已建立起制度、規模和屬於它自己的產業模式，《青梅竹馬》雖非直接的催生者，它當年「叫好不叫座」的事實，卻在某個時間點上為此樹立了重要的「里程碑」。
On "Taipei Story (Digitally Restored Version)"
大佑哥在臉書上寫的「光陰的故事」文章太精采，忍不住要在此重述幾句，讓《青梅竹馬》的電影觀眾感受一下1980年代的巨大能量。 大佑哥寫道：在安和路小巷子內的咖啡屋，大家常常在一起混。一開始，張艾嘉用那裡當成台視《十一個女人》劇集的製片大本營，楊德昌和當時的女友幾乎天天報到，柯一正導演、製片陳君天，還有彭國華、吳楚楚、滾石唱片的段鍾沂、羅大佑自己，還有2021年底不幸過世的知名攝影及唱片設計師「阿杜」杜達雄。咖啡屋內每張桌子都設有當時最盛行的檯面式電動玩具，也像瓊瑤在她的小說《問斜陽》裡描寫的「斜陽谷」咖啡廳，平時衣冠楚楚的白領上班族、媒體圈的創意人才等等，坐上「小精靈」、「小蜜蜂」、「拍撲克」或者麻將桌，可以二話不說，左右開工打上兩、三個鐘頭。偶爾，從香港來的徐克、施南生、泰迪羅賓、吳宇森等等也都會到此加入這個話題永不間斷的互動陣營。 看到《青梅竹馬》片中，侯孝賢扮演的角色在那樣的環境裡幾乎手足無措，不知應該如何自處，我真的被重重撞了一下。我們平時花了好多時間、好多篇幅、好多能量，歌頌、讚美那個風起雲湧的時代激情，但楊德昌讓他鏡頭下的男主角，在這裡讓我們看到時代巨輪轟然碾過的同時，有東西、有人，是跟不上那個腳步的。
On "Taipei Story (Digitally Restored Version)"
再多筆記一下影片中出現的另一個有趣「空間」：蔡琴和同事聚會的小店。在羅大佑的臉書上讀到一篇「光陰的故事」，追記那個充滿衝勁與青春動能、熱情洋溢的1980年代。文章裡寫到他們當年幾乎天天報到的「香頌屋咖啡」，也提到好多名字，但真正的男主角就是大佑哥稱之為「老楊」的楊德昌導演。 那是個一切都在滋長、筍生的時刻。源源不絕的創意以及因為人際互動形成的跨界友誼，直接促成大眾流行文化不同領域的撞擊和合作：電影、電視、廣告、廣播、流行音樂、文學寫作、攝影、時尚設計——台北都會的鬧區正由西門町轉至東區，在忠孝東路、安和路巷內的小店，他們就聚在那裡，在簡餐、啤酒、咖啡、香煙、電動玩具、話題交流，還有無窮無盡的腦力激盪中，塑造出了整個時代的定義。
On "Taipei Story (Digitally Restored Version)"
我不算是楊德昌電影的「粉」，卻一直很喜歡觀察他在作品裡呈現出的各種空間。《恐怖份子》方方正正的公寓巷弄以及那一球「大台北瓦斯」，形成令人怵目驚心的對比；《牯嶺街少年殺人事件》的日式房舍，紙門、書桌、隔板，「框」出人物所屬的一格一格空間，重疊、相鄰，卻又各自獨立，耐人尋味。《青梅竹馬》的序幕是蔡琴、侯孝賢小情侶相偕看新屋，結尾則是蔡琴陪老闆看新辦公室，都是「看房子」，但以蔡琴的角色為中心，開頭蔡熱而侯冷，結尾冷的輪到蔡琴，熱與冷之間，就是整部《青梅竹馬》的電影想講述的失落，還有成長。