阿远和阿云从小青梅竹马，阿远初中毕业后到台北工作，第二年阿云也来了。城市生活艰苦憋屈，他们彼此关心却恋人未满。后来阿远入伍，最放不下的是孤独留在台北的阿云。然而鱼雁往返抵不过近水楼台，阿远退伍之际，阿云却跟送信的邮差结婚了。退伍后阿远返回山城，所有成长的美好忧伤，在阿公的叨叨絮絮中，宛如浮云掠过山头。