在《日丽》
榆• 記憶是美化後的缺失碎片
《日麗》全片劇情結構極為單純，而正是這樣的單純成為這部片最吸引人的真誠，劇情描述小女孩蘇菲在11歲那年和父親卡倫一起前往土耳其渡假的一段旅行過程，平淡無奇但卻隱藏著許多無法言喻的傷感。
在攝影上採取的方向是一種極其虛幻的寫實，所有的度假風光都是明媚的，濃烈的色彩呈現著看似平靜的父女時光，像是一場騙術，而觀眾和導演一同在這個旅程中試圖挖掘出一點的真實。但記憶本身或許就是有所偏誤的，而重新檢視這樣的偏誤是有意義的嗎？我想這是本劇本身所帶著的一個質問，而情節的意義於影像而言、於觀眾而言又是必要的嗎？都是容待討論的問題。
可以發現《日麗》的鏡頭語言及時空轉換都是碎片化的。不同材質的鏡頭剪接再一起所造成的效果帶著一種「不確定性」，而這樣的不確定性也反映著劇中父女兩人之間的關係，也是劇中女主角對自己的童年的想像與留白。從鏡頭中所捕捉的旅遊畫面中，屢屢可以嗅聞出一種「危險」的氣息。欄杆上的身影佔滿螢幕、父親一人撫摸著地毯、小女孩和陌生人的互動乃至於小女孩拿著錄像機錄著父親的身影時被硬生生打斷（可說是本片最可視為高潮之處），從頭到尾沒有高能量的大爭執，僅有的是一種微妙的、不舒適的氣氛在每一個應該要感覺到快樂的時光裡跳動著。
《日麗》是一部極為抒情卻不煽情的電影，由於他的大量留白與不解釋，顯得在影像語言上非常的節制內斂，有趣的是，正因為這樣的留白反而提供給觀眾腦補的空間（個人最喜歡的一個詮釋版本是弄髒電影史的同志解讀），觀眾自己隨意捕捉就可形成一個感性與浪漫的偉大作品。無法推論說這樣的觀影關係是否符合導演原先拍攝的預期，值得反思的是這樣的形式和現代人習慣的影像吸收方式是否有關？我們是否正在走向一個較不在意內容脈絡，而是視覺感官為先的一個時代？
另一個我對《日麗》的疑問同時也是本片在我心中的缺憾之處。既然已經選擇用這樣的手法去進行回憶並用相對詩意的方式進行拍攝，那「現在的蘇菲」的出現反而又與這樣的理念有所衝突，特別是在結尾之處的現身，又像是走回常見的傳統敘事框架之中。
在《艾蜜莉的异想世界》
榆• 當一切變成命運就特別迷人
稍微了解過後便可以知道導演在這部片的配色取材自巴西畫家Machado，整體以高飽和度的「紅、綠、黃」三色構成，呈現出繽紛的世界觀，每一個畫面也的確都像是一幅畫一樣，不只顏色上呈現出非常迷人的樣子，畫面中的細節夜都有經過特別的安排，利用冷暖色調比例的協調去平衡畫面重心，也藉由女主角的姿態與場景互動述說故事。
女主角艾蜜莉對於生活的熱衷度會讓觀影者感覺到非常多的可愛之處，她的情感同時迂迴又直率，整部電影已不刻板的方式呈現了法式浪漫，重要的不是每件事表面上的情調，而是期背後的細節翰鋪陳，美的是事物被賦予的意義。當生活變成一種可以恣意發揮自己的想像力的空間，感動或不滿都能轉化成冒險，悄悄完成自己安排的任務時得到的滿足感可以讓人喜滋滋的。
整體而言可以説給出了很多活著很美好的元素，導演並不避諱較為負面的元素，而是用幽默的角度去詮釋，許多的巧合牽起人生的有趣與複雜性。不得不肯定這部片達到了很好的療癒效果，許多對白能夠讓人會心一笑，同時也有許多可以細細挖掘的伏筆。女主角的演繹方式很成功，一雙靈或的大眼應該是多數人會對他留下的印象，但除此之外，在許多動作的表演選擇都是很傳神的。或許是生長環境的影響，艾蜜莉其實很多時候是不會主動去做出決定的，她默默吸收、觀察，但若沒有碰上足以刺激她的事件，她會遲疑、會困惑，藉由與畫家聊著作品實則聊著自己，她開始慢慢地願意去面對自己。
反復性的動作是喜劇效果的經典呈現手法之一，除此之外跟著艾蜜莉我們可以感覺到許多舉動事略為瘋狂、微微不合法理的，但偏偏都是一些無傷大雅的舉止，在詮釋女主角的「想像」時流暢的節奏塑造了幻想的美好性，同時也和現實做出很好的呼應。或許每個認都有自己的小劇本，在日常中不免預期自己的言行回造成怎麼樣的後果，偏偏並不是事事都能夠照著小劇本發展，總有許多出其不意，導演把這樣的真實感靈活的放入了故事之中。有別於煽情的去聚焦在一個感動的事蹟、一場悲慘的死亡、一個不圓滿的未來，這部片把這些通通變成改變生命的一個轉折點，但並不給予他正面或負面的氛圍營造，而是讓艾蜜莉與他人的對話去傳遞日子持續向前過的恆定性，每一個意外都是人生故事的一小部分。
或許的確可以説艾蜜莉的愛情不切實際，但這樣的愛情不正是許多人對於愛情最純粹的想像？不過是兩個靈魂的擁抱，生來就帶著相遇的緣分，就算出了點小小的誤會也不影響。過程中其他角色的感情世界也體現不同的愛情觀，特別是針對「一見鐘情」的討論，先是用鬧劇式的方法講述，最後卻又給女主角一個理想的歸宿，這樣的反差也展現出愛情的多面向。
在《无法无家》
榆• 墮落跟自由之間的浪漫流浪
整部電影以偽紀錄片的形式拍攝，但卻不乏劇情片式的連貫性與前後鋪陳。電影在安靜的氛圍下開場，以一樁少女的死亡案件拉開序幕，營造一種神秘、類似懸疑片的氛圍，採取訪談與過去插敘的手法表現。
少女凍死在草地的景象引人生起諸多臆測，跟著鏡頭訪問接觸過少女的人不僅可以得知他人眼中對少女的看法，也隨著劇情推展拼湊出每個人物之間的關係。少女看似孤單一人的前行，卻在過程中雨許多人產生互動，像是漣漪一般擴散出新的影響與連結，每個人的言語、行為、態度也都在不同場景中的變化也十分值得觀察，從中了解到角色的性格特質。
本片可以説處處都包含了導演對於社會的批判與思考，哲學式的討論更是圍繞著整部電影。少女的流浪之中並不順利，她獨特的生活方式、價值觀常常讓人感到驚嘆，過程中也對於她的直率和豁達感到精神上的富足，然而在一次與一次的分離之中，可以發現少女並不是毫無改變，劇情發展到後來格外讓人心疼。
少女對於個人的主體性非常重視，對於性跟愛之間的關係更是跳脫舊有框架，她的身心屬於自己，她可以給出他的當下但不帶有承諾，他可以與人相戀，彼此消磨時光度過一日。這樣的情境也引起其他角色的羨慕與嚮往，或許人總是永遠對於自己所沒有的感到欣羨，偏偏同時又沒辦法接受與自己不同的人。安妮 • 華達也凸顯了女性的身分所獨有的困境，即使女主角不以為意，仍然可以看見性別所為她帶來的種種障礙。
許多角色都試著與女主角產生不同角度的對話與碰撞，增加了許多人性值得探討的面相，究竟蓬頭垢面的女主角追求的是什麼？誰又能對她負責？人們的善意都是有限度的、惡意卻是不以為意的，每個人都在世上找尋可以依附的安穩，每個人都有各自的「癮」，然而到頭來都過得無可奈何，人人都搖擺在自由與不自由之間取捨。
在《五点到七点的克莱欧》
榆• 美麗即是存在
故事紀錄女主角Cléo一天中的一段時間，從她等待醫生給她檢驗報告結果的前兩小時開始，雖然説片名是五點到七點，但實際上大約是五點到六點半，導演創造了一個意外的提前，映對著人生本來就具備的不確定性。
電影用詩意的方式來質問何謂存在，女主角對於疾病與死亡的恐懼不是竄出，從她看事物的視角、焦慮的步伐⋯⋯透露出不安。而作為一名歌手，Cléo對於自身被注視的方式有著追求，她期望在別人眼中映照出的是美麗而充滿自信的自我，導演開場時透過許多鏡子的反射來作為象徵。
女主角與友人一同觀看一部喜劇短片中也再一次用幽默的手法將死亡、自我、美麗⋯⋯包裹在其中，運用戲中戲進行與主角得相互對照。整部電影的氛圍是俏皮輕鬆的，並沒有營造出過於陰森恐怖的氛圍來鋪陳，而是一方面展現出女主角的生活美學，一方面讓觀眾得以在電影之中切換視線，創造電影角色看與被看的互動。
另一點值得留意的是導演讓這部片的電影時間與現實時間達到近乎1:1的狀態，或許習慣了剪輯的方便和器材們的功能，轉場、非線性敘事⋯⋯在電影圈中都有其訣竅與精妙之處，但安妮在本片中捨棄其他的選擇，選擇一種宛如貼身vlog的方式作為鏡頭視角，時間上的同步可以讓觀眾在欣賞時增加共感，也強化整體的日常感，得以把許多看似無關緊要的小事納入，但最後卻會讓人發現每件小事都是生活的拼圖，環環相扣。
本片亦被譽為女性主義必看作品之一，完全不受時間的影響黯淡了色彩，反而保留給後人獨特的「新浪潮」敢。從女主角的角度去詮釋、觀察、挑戰許多人審視女性的傳統眼光，用不矯枉過正、不嗜血、詼諧的方式把社會議題巧妙的融入在電影之中，有趣的行動又讓人莞爾。
本片讓人感覺到心靈歡暢主因是觀眾會感覺到主角在應對難以處理的問題時如何面對，逃避、慌亂之後的坦然、接受，沒有太多沉重的情緒籠罩。
—————————————————— ░ ░ ░ ░
醜陋即是死亡，只要我是美麗的，我就比別人更加地活著。
人死得很快，尤其是藝術家。
當我在別人面前裸體時，那感覺比赤裸還赤裸。
在《短角情事》
榆• 愛是一種選擇
安妮 • 華達被譽為法國電影新浪潮的教母，本片是她的處女作，可以發現整部電影預算極低，但卻不影響導演完成本片，並好好傳達其題旨。
整部電影可以分為兩條主線，一是主角的愛情、二是漁村生活。拍攝手法上有不少地方都帶著紀錄片的常見影子，但同時也可以發現很多取景、鏡頭、情節是經過精心設計的，細節處的巧思令人莞爾。
巴黎女孩與短角男孩相戀四年的關係遇上了瓶頸，於是兩個人來到男孩成長的村落「度假」，經過幾次的談話、磨合，重新定位彼此的關係。設定上並不算是稀奇，不同的成長背景透露出兩人不同的價值觀，從充滿詩意的對話中可以更清楚的發現雙方對於感情的認知歧異。處在一段關係時難免會有所期待，愛情被包裝得神聖、激情、理想，女主角頻頻被兩人關係的改變感到焦慮，而男主角則是認為這是理所當然。
記得曾在呱吉的電臺中聽到，「愛是一種選擇；愛是有可能會消失的」這樣的認知非常透徹，在追求永垂不朽的當下或許就會忘記要好好正視關係的經營，說到底現實生活不可能真的是兩人世界，總會有其他瑣事值得被放在心上，倘若兩人能夠彼此擁有共識的往前行、一起攜手看見世界的不同面貌，也就足矣。電影中主角兩人在對談時的特寫手法很有趣，藉由重疊兩人的面孔，距離感的放大與縮小，更凸顯了愛情的牽絆，兩個靈魂拉扯、交合，獨立的同時又難以分離。
男主角坦承婚外情的經歷讓他更看清自己喜歡的、想要的究竟是什麼，他的快樂從來不是全然圍繞著戀人，但他希望戀人可以與他一起快樂——這樣的想法相對而言是比較健康的，然而感情從來沒有正確與錯誤可言，女主角對於愛的執著也讓人動容，從她的眼神裡彷彿可以看穿一切的憂傷與幸福。
另一方面，在拍攝漁村生活十可以輕易意識到孩童的存在感頗高，他們沒有什麼臺詞，但卻得到許多的鏡頭。串流可以看出這是村落人們作為共同體的寫照，也可以想像男主角過去是否也是與他們過著類似的生活？孩子們嬉戲玩鬧，大人們談論的複雜事實不在他們的理解範圍內，卻對他們造成了影響。同時也藉由一個男子對另一名女子的追求作為點綴，適時的把焦點從主角們身上挪移開來，這樣的方式也像是在訴說「情侶也不過就是這世界上的其中一組搭檔」，處處都有別的故事在上演。
—————————————————— ░ ░ ░ ░
◤
你不能硬説我們的愛沒有讓人老去，這就足以讓人哭泣了。
在《在车上》
榆• 走一段和自己對話的旅程
很喜歡那種內斂又堅毅的日式精神文化，也就對於他們把西方化的元素轉化成自己的一部分的手法特別熟悉。能夠掌握住這樣的節奏時，就能清楚認知到整部片的鋪陳和高潮之間的反覆徘徊，看似隔靴搔癢，但其實都是血淋淋的對白。
長達三小時左右的旅程，更令人驚訝的是光是「前言」就佔了三分之一，甚至必須説整個前言的設置都是充滿機心的。這一小時的鋪陳不僅不會讓人感覺到多餘，反而可以説是整部片中資訊較為緊湊的一個段落，從妻子的故事作為開端，觀眾在兩人的對話中去慢慢建立對於這對夫妻關係的認識，大多數的時候看起來總是相敬如賓的兩人、在談及故事時又彷彿心有靈犀。性愛與文字之間那朦朧的隱喻倒是帶有村上春樹式手法的痕跡，觀眾在觀賞時即使是看著激情四射的畫面，卻帶著一種冰冷的疏離感，除此之外這整個段落在解析故事的發展時也帶著懸疑的氛圍，這一切在妻子的驟逝時到達高潮。
倘若有人看到這時，誤以為後面的段落會是一個解開妻子死亡的原因的推理電影那就只能説實在是太不了解濱口。如果要問濱口最擅長的是什麼，我覺得是用不濫情但充滿溫柔與包容的視角去紀錄生命中難以言喻的瑣事。從他過往執導、參與製作的幾部長片中，也能看出他其實是擅於棲身於不同的片型，但不抹滅掉自己的特色的。
《在車上》可以算是濱口的集大成，不止挑戰改編具代表性的村上春樹，不避諱地放入部分的煽情與戲劇化元素，有明顯的起承轉合、有「日本」的敘事風格、有他自己的理念，讓整部片得以向通俗靠攏一些但又不媚俗。
整部電影的一大特點是滿滿的互文，和村上的小説之間、和契柯夫的《凡尼亞舅舅》之間，甚至是妻子的夢境、家福曾演出的舞臺劇《等待果陀》⋯⋯故事與故事之間彼此貫穿，精巧的設計是讓觀眾即使在觀影前對這些文本一無所知也並不影響。透過將不同質地的文本揉合在一起，如同電影裡家福試圖想在劇場中創造的空間一樣，創作者總是想打破舊有的文化藩籬，去引發人與人之間最純粹的共鳴。這也是家福與司機為何最後會踏上一段有點荒謬的旅程，也許有時候壓抑久的情緒一旦得到一點宣洩的出口，便只能透過行動去更靠近解答一點點。
劇場相對電影而言其實是較為生猛的，也是具備時效性的。有看戲習慣的觀眾或是曾待在劇場圈的人也或多或少聽過「劇場是朝生暮死的藝術」這樣一句話，所有的排練都是為了短暫的演出，不可逆且不可預測，意外來臨之時都只能面對它並解決它，因為 show must go on，這樣的時刻便會被迫直視自己的內心。除了主角群以外，特別亮眼的角色無疑是比手語的韓國女孩吧，無法説話的她擁有著極佳得洞察力，在表演上也懂得透過眼神和肢體去精準表達，當她在舞臺上用手語打出《凡尼亞舅舅》的那一段落時，舞臺的魔法成真，作為演員的家福本人也相信了那些臺詞。
｜題外話：作為哈日宅宅就是私心想看日本電影能夠大放異彩，就算《在車上》仍有些地方沒那麼好、就算可能更喜歡濱口其他片的巧思，但還是想看這部片橫掃各大獎。
在《偶然与想像》
榆• 生命裡總有一些憂傷的奇蹟
濱口竜介，一個近年日本文藝電影界在全世界逐漸響亮的名字，絕對是日系文青看電影的首選吧！
《偶然與想像》由三個短篇故事所構成，且三個篇章之間並不存在著角色的連貫，可以看作是完全無關的內容，然而其巧妙之處不外乎把這三個截然不同的故事擺放在一起觀賞時的特殊韻味，故事的排序也影響了觀影的心情。
第一段故事有著很長一段的戲是古川琴音飾演的主角芽衣子和閨蜜之間的對白，平鋪直敘、充滿著日常感，從她的敘述中觀眾慢慢展開對故事角色的認知，也隱隱約約可以感覺到一點話語之間所保留的空隙。閨蜜和前任之間產生戀情，她像是一個全知的、清醒的旁觀者在看著這一切發生，同時卻又像被排除在外的他者。她手裡像是掌握到什麼有趣的魔法，但魔法終究是一種幻象，她知道她的情感最後終究是邁向消失。
第二段給我一種很強烈的緊張感，已婚學生奈緒在炮友的要求下前去對教授進行一段近似於勾引的戲碼，奈緒性自制力低對比上把慾望深埋、以他種形式轉嫁的教授，兩人之間的空氣流動張力十足。這篇的結局也是我覺得最讓人難受的，卻很寫實，畢竟我們生活中的許多選擇都是在天秤的兩端來回，而有時候會覺得自己被上天開了一場玩笑，後悔也來不及。或許有時候就算我們開了門，也還是很難找到生活的出口。
第三段的故事以誤認為開端，兩個角色們卻意外的替自己找到溫暖。將這個故事擺在第三段也讓整部電影在一個暖心的氛圍之中結束，是特別巧妙的安排。在手扶梯上的乍然一瞥，把時光推回到自己的青春年華，主角們把自己的往事移植到對方身上，誤會持續到進入一人家中拜訪一陣後才解開，然而在這樣的情境之下卻讓主角們的回憶都有了歸處，透過說故事與扮演，萍水相逢的人卻能彼此擁抱與大笑。那是一種單純的共鳴。
所有故事的有趣之處便是濱口用了極為簡單的場景來塑造關係，人物之間的對談都有一種「念台詞」的距離感，卻意外的拼湊成一道又一道自然的風景。
