在《妈妈桌球》
這部片的某些對話和生活場景，令人毫無防備地精準，真實地呈現了台灣母女的日常相處（還是其實只有我？）。雖然本片沒有要給出任何答案，但以奇幻手法討論空巢期議題，真的是太令人難忘。看到最後，我還是無法忘記開場其中一幕，剛搬進新家的對面鄰居，小女孩過度深邃、眨也不眨的眼睛，直勾勾地望穿鐵門欄杆，會不會她其實才是擁有全知視角的大魔王智者？
Bernice
大學唸新聞，現在在唸人類學研究所。
Bernice的笔记
在《我来自北韩 我想回平壤（归北者）》
1:35:28 當主流世界歡迎脫北者「奔向自由」時，非自願成為「脫北者」的金蓮希卻一心只想回家，在《我來自北韓，我想回平壤》中，我們看到的不是個案，而是大歷史之下，小人物的動彈不得。 但即使動彈不得，金蓮希依然傾全力試圖掙脫。片中這個場景讓我印象深刻，金蓮希向抗議民眾說「我是北方人」，對方說「你就只是個脫北者」，接著兩人激烈互吼，後來金蓮希說「我不是脫北者，我是平壤市民。」 當世界以「脫北者」一詞定義了這群人，他們的面貌似乎變得越來越模糊而單一，對於南韓人來說，脫北者意味著什麼？這些人如何看待這個套在自己身上的身分？這場衝突後，攝影機拍了她遠望的側臉，金蓮希什麼話都沒有說，細微表情溢於言表。
在《爱猫之城》
本片以溫暖可愛的敘事手法，呈現了伊斯坦堡對於貓咪的鍾愛，療癒的觀影體驗，或許無形中強化了這座城市在觀眾心中的「愛貓之城」形象，然而對於動物在城市的生存議題，則是點到為止，僅在末段透過受訪者的話語試圖溫情喊話，「如果貓都消失了，這座城市會失去意義。」 儘管議題厚度不深，《愛貓之城》訪談了伊斯坦堡各處人物，他們講述了自己與貓相識的緣分，以及與貓的相處之道，這些貓也許是他們生活中的一小部分，也許是童年陪伴，也許是生命中的重要寄託，導演拼湊了這些四散街坊角落的故事，堆疊出整座城市的集體記憶，也讓我看到了人類在城市中與動物相處的不同可能性。 讓人好奇的是，電影團隊如何近距離拍攝這些貓咪以及他們的人類朋友？導演Ceyda Torun接受《衛報》採訪時說，團隊原本搜集了約35隻貓的故事，最後拍攝了其中的19隻，他們秉持的原則是「如果我們接近那隻貓，而牠不想被拍攝，我們就會離開；如果牠留下來，就意味著牠允許我們拍攝。」果然是愛貓之城與貓咪間的最佳默契。
在《爱猫之城》
相較於同樣拍攝土耳其伊斯坦堡流浪動物的《浪浪伊斯坦堡》，是以貼近的鏡頭語言從狗狗的視角感受世界，這部《愛貓之城》則穿插了大量的人物訪談，更像一部人類獻給貓咪們的告白信。 台灣有許多人在家中養貓，也有不少人照料浪貓，但我們好像難以想像貓咪自由穿梭大街小巷，到處向街坊鄰居蹭飯曬太陽的景象。而伊斯坦堡以貓奴之城聞名（這可以回溯到這座海港城市的歷史及宗教信仰），從港邊漁船到世界遺產聖索菲亞大教堂，都能看到貓咪的蹤影。說到這裡我發現，以「流浪貓」稱呼這些貓或許不夠準確，因為牠們本來就自由生活於此，這座城市就是牠們的住所。
在《野潮》
《野潮》是劇情短片，卻同時有著格外強烈的紀實感。與其說故事是隨著劇情而起承轉合，更多時候，觀眾是跟著博彥度過了日常（但有點衰？）的一天。 他的一天始於早起後拜拜，還沒吃早餐就出門找尋工作（打工？）機會，騎車繞過正在剖蚵的鄰居及堆滿蚵殼的巷口，找工作碰壁，跟著朋友加入收成粉蟯仔（文蛤）的行列。騎車講屁話、玩鞭炮、抓水母、騎車。 全片以手持拍攝，呈現了氛圍的不穩定感，也帶動了場景的生活與立體感，讓我不只是透過劇情的轉折去了解這個人物，更是透過他所處的環境、他的日常生活與對話、他的呼吸，去感受人物的生命狀態。
在《捕鳗的人》
52:37 每年的10月到2月左右，是捕鰻苗的時間，捕鰻人的工作與自然物種密切交織，這樣的勞動樣態或許也形塑了他們的身體時間感及生活觀，「我不喜歡被綁死死的感覺，我人生喜歡走跳」，鰻苗來了，就去海邊，鰻苗走了，就去其他地方。 片末，隨著噹噹一路從成功鎮騎車到宜蘭，伴隨著禱告聲，海風聲也漸入，提醒著我們10月又到了，這是捕鰻的聲音。看完整部片我才發現，我喜歡它在聲音設計的處理，在不經意之間，將捕鰻的聲音如海風一樣灌入我的感官記憶。
在《捕鳗的人》
在觀看本片之前，我一直很期待「看」到捕鰻的具體過程，鰻苗這麼細小又透明，如何捕撈？ 但本片其實沒有要科普捕鰻，一方面或許受技術限制，另一方面或許更出自導演的選擇，以近乎魔幻的手法呈現捕鰻者與鰻苗的關係，尤其他們在凌晨踏入海中，僅靠頭燈及遠方燈光進行捕撈的那幾個場景，以慢快門（及抽格？）的黑白畫面，讓觀眾陷入恍惚，而這種狀態或許也接近捕鰻者當下的身體感：在冰冷的海水中，海浪不斷席捲而來，燈光微弱，因此視覺只是輔助，要靠著過往累積的經驗，以及凍僵的身體，盡可能地捕撈鰻苗，時間感顯得忽快忽慢。 所以我可能沒有「看」到捕鰻，但我以另一種方式感受了捕鰻是怎麼一回事。
在《这不是电影》
1:28:37 即使Robert Fisk在本片呈現的面貌大多是游刃有餘的，我們仍能看到一些「有個性」的片段，最耐人尋味的就是他對於數位媒體的不信任。 透過Fisk與年輕記者Antony Loewenstein的對話可以得知，Fisk認為網路上充斥大量假訊息，許多人會問他「這是真的嗎？我在臉書上看到的」，而他早已受夠這些不嚴謹的資訊，希望大家腳踏實地「別管那些東西」。即使Loewenstein試圖與Fisk對話，仍無法改變他對數位媒體近乎不屑的態度。 但有趣的是，Fisk長期合作的媒體《獨立報》（The Independent）在2016年終止紙本發行，全面轉型為數位媒體。他對紙本媒體的堅守，以及對於網路媒體的抗拒，是某種「最後的抵抗」嗎？即使他在鏡頭前不曾流露太多情感，但他對於「紙媒將死」的焦慮，或許是全片少數可以看見的、隱約流露出來的、他最人味的片刻。
在《这不是电影》
作為一部思辨新聞倫理與價值的紀錄片，《這不是電影》展現了老報人的非凡風骨，他永不放棄、持續站在權力對面奮鬥的精神，絕對是年輕新聞工作者自我檢視的榜樣。但另一方面，本片作為一部貼身跟拍的人物紀錄片，我原本期待看到Robert Fisk更立體的面貌，身經百戰的他是否曾卡關？看著慘痛悲劇一再發生，他是否感到無力？年紀增長，心中的怒火卻仍持續蔓延，他如何自處？ 不過，或許是因為導演的取捨，在本片看到的不是作為記者的種種掙扎，而是他在工作上的游刃有餘，以及他對於自身新聞理念的十足確信。我們對於這樣的記者面貌感到熟悉與敬佩，覺得「記者就該是這樣子」，但同時也感到疏遠而難以投射。