在《绿洲：数位修復版》
如果一日，我們身陷人性沙漠——李滄東〈綠洲〉
《綠洲》是韓國導演李滄東的「綠色三部曲」之一，此部電影於2002年威尼斯影展，榮獲最佳導演銀獅獎，以及最佳新演員獎等四項大獎，從此奠定李滄東的國際地位。
電影開場，是飄忽閃現的光影，在一幅《綠洲》（oasis）畫上，如鏡面反射，幢幢重影…原來這是整部電影的隱喻，也是主角們精神上的「綠洲」。
劇情描述，一位前科犯洪宗道（薛耿求飾演）出獄後，前往慰問被害者家屬——重度的腦性麻痺患者女兒韓恭洙。雖然她面容扭曲、手腳抽搐。但忠都卻被她吸引，並在衝動下侵犯她。
但意外事件後，兩人萌生的情感，全然不在預料之中。然而社會看待他們的方式，卻了無寬恕，一步步逼迫之下，他們的愛情，如荒漠綠洲，珍貴卻也許即將滅跡。
李滄東早期作品的《青魚》、《薄荷糖》、《綠洲》被稱為「綠色三部曲」。後兩部在2021年復刻上映，完整呈現李滄東的觀看視野。
令人印象最深刻的，是電影最後一幕，在長鏡頭運鏡之下，公寓裡的恭洙，聽著宗道獄中傳來的問候，原本狹小昏黑的斗室，卻曬進一整片陽光，光暈營造了一個魔幻世界，與片頭遙遙呼應。他們倆正如飛翔的白鴿，有顛仆之後，找到彼此，安然在綠洲上斂翅，享受愛情。
在《幻之光》
〈如有遺憾未竟，我們的幻之光〉
『幻之光』（まぼろしのひかり）為是枝裕和的電影處女作，改編自宮本輝的同名小説，此作不僅深受侯孝賢影響，電影配樂亦由陳明章製作，也由此開啟是枝裕和的電影之路。
故事敘述由美子(江角真紀子飾演)與郁夫(淺野忠信)原本幸福地生活，豈料卻在孩子出生不久，由美子意外接獲丈夫自殺的消息。由美子自童年就無法忘懷奶奶的出走與死亡，如今丈夫的不告而別，讓她的夢魘不斷擴大，死亡的陰影幾乎吞噬她的生命。
此部電影的畫面，試圖以安靜的光影解釋生命的黑洞。從電影一開頭，地下隧道中奶奶執著的背影，由美子對生命的無能為力，流淌為故事的基調。「我是不是該阻止奶奶？」這是午夜夢迴時，不斷來糾纏的懸問。而生命的追索，並未就此結束。"繼續睡吧，說不定夢的後面，奶奶就回來了。"曾經如此安慰由美子的郁夫，竟也走上鐵軌，拋妻棄子，隻身前往不知名的他方。
我很喜歡勇一與姊姊一同奔跑的畫面，當毫無血緣關係的姊弟，沿著堤岸肆意歡笑，水裡悠悠的影子浮在時光之上，在那一瞬間，快樂比死亡還輕，生活也是。
而所謂的「幻之光」，不僅出於對人生的一種想望，在虛幻成形的同時，已證實生活為假。郁夫為什麼離開？奶奶去了哪裡？這些無解的疑問，勢必繼續在由美子的夢裡徘徊，也許有一天，當她也走向幻之光，才知道，原來有些問題，不需要答案。
在《法兰克的B面人生》
《法蘭克的B面人生 》（Being Frank: The Chris Sievey Story）敘述是克里斯西維（Chris Sievey）與法蘭克塞德波頓（Frank Sidebottom）成長與幻滅。
而相同的主題，也在2013年拍成電影。由「萬磁王」麥克法斯賓達，演出帶著頭套的主唱法蘭克，迷幻搖滾風格的黑色喜劇《法蘭克》風靡全球，與實力派女星瑪姬葛倫霍，和新生代小生多姆納爾格里森，呈現另一風格的荒謬喜劇！
克里斯西維（Chris Sievey）從小對生命充滿熱情，並且樂於嘗試各種新奇事物。永遠有源源不絕的點子，從他腦中浮現。無論是否受到社會認同，他不斷創作，嘗試不同的樂團組合，企圖構建自己的美好地（wonderland）。
然而，他最具代表性的創作，卻是創造神秘人偶法蘭克塞德波頓（Frank Sidebottom）。他發了19張專輯，結果一首歌都沒紅！創作這麼多年，最後卻輸給自己制作的「法蘭克」的紙漿頭套！
而「法蘭克」原本只是克里斯西維（Chris Sievey）為了參加化裝舞會做的道具，卻意外竄紅，佔盡所有版面。
法蘭克和腹語娃娃小法蘭克、沒有頭的小丹妮絲建構奇葩的反主流世界，用另一種眼光、另一種行為模式回看世界，在這裡一切以反邏輯為基礎，在陷入瘋狂以後，當一個頭套人物，站上舞台演唱，看似瘋狂且荒謬的種種舉動，是不是也呈現了社會某個層面的扭曲價值觀？
而這個虛擬人物，在每一場表演後，獲得如雷掌聲，成為巨星，於是漸漸有了自己的人格，且逐步吞噬克里斯真正的自我。在浮華世界裡，逐漸迷失的克里斯，也慢慢失去自己的生活，他已經成為「法蘭克」操縱的人偶，一切只能不斷失控⋯⋯
《法蘭克的B面人生 》與《法蘭克》
兩部影片中，全面展現獨特的迷幻搖滾風格，而《I Love You All》成為年度最動聽的電影主題曲之一，讓人無法不愛上這位瘋狂法蘭克！
在《乘着光影旅行》
如果此刻，我們閉上眼睛——李屏賓《乘著光影旅行》
紀錄片一開始，光影明滅於紅色簾幕之後，人聲與腳蹤成為恍恍的影子。在《乘著光影旅行》裡，我們習以為常的日子，於是解構為光或更細碎的影子，風搖影動都有歌悠然其間。
李屏賓的攝影師身份，讓這部紀錄片的視角，成為後設的後設，頗有《去年在馬倫巴》的況味。而這也許正是李屏賓的詩意——或虛又實的敘事線，沿著時間匍匐前進，讓觀眾用想像自行銜接故事。而漫長的等待，只為一顆氣球的倒影或列車的交會，影子與影子疊映之間，更多的是生命沒有言明的故事。一如《花樣年華》，當暗巷的光指向一處港口或未實現的願，影子繼續未竟的旅行，愛與遺憾也會繼續。
《乘著光影旅行》雖是2009年的作品，卻涵蓋台灣新浪潮電影的足跡。從《策馬入林》、《童年往事》、《戀戀風塵》到《海上花》觥籌交錯的杯光，各自暗伏一些時代的故事。李屏賓自言花了十四年，由拘謹到自由而從心所欲，真正成為光影的放牧者。其間心緒當然無法盡數，特別當他在新疆拍攝電影，獲知得到國家文藝獎時，「無人誇耀，無人擁抱」的孤獨，再一次浮游於光，無悔地往時光那頭游去。只留給我們無盡蕩漾的水波餘韻。
如果此刻，我們心頭什麼輕微的震顫，是因為風的翅膀曾輕輕拂過。
在《偶然与想像》
一條指向幸福的路徑: 《偶然與想像》
濱口竜介《偶然與想像》（Wheel of Fortune and Fantasy）以 3 篇故事銜接不同的角色，圍繞人與人偶然的際遇，其間穿插的赤裸人性，分別將他們帶向不同的命運。
而所謂的Fantasy更適切的說法，應是「魔幻奇想」。在三段敘事短篇裡，對話不僅架構也推演情節，濱口竜介的fantasy在不同的女性間抛接，恍若一個個都市傳說。每個角落都有這些情慾與純真的拉扯，而無論是難忘舊愛，或是難拒新歡，甚至是陳年告白，都直指一個「自己」的核心。
濱口竜介的「自己」是日本文化裡的「人」——如何相信自己，如何抱持自我，如何得到幸福。這些無關乎遠大的抱負，只是小情小愛裡的柴米油鹽，不值一提，卻無法逃離。
當電影鏡頭不住晃悠，在夜間的計程車，昏暗的辦公大樓，明亮狹迫的研究室，或仙台晴朗的天橋，緩慢的敘事線上，只剩陽光游移，我們不得不回視窗景裡的自己，直到彼此成為深淵。
不禁要問「我幸福嗎？」而當問句出口，我們已經失去幸福了，因為這些生活的「感受」，不是理性思路可以編織的。
原來我們真切的幸福，不在青春，不在歡愛，不在友情，不在家室，亦不在學院裡。這只是虛幻的想像，是無聲大眾認定的「幸福」，而這些離我們何其遙遠。一直以來我們都在喬裝，對方以為的那個人。
對我們而言，幸福也許是坦然接住來自深淵的回音，在一扇靜謐的綠窗前，下定決心往前走。
