《烈火情人》最令我感到悚然的，不是背德縱慾、暴烈的性，而是像蛇一樣的，堅毅地冷。對我而言，電影中狂野、綿延的性愛場景，完全無法挑逗人們的非分之想，無法增生人們的戀慕企求。我完全沒有辦法相信，可以任它將自己帶走，或者帶進一個，已經準備好向你展示所有從未幻想過的世界。 　　 沒有高潮，亦沒有篤定。沒有那個隨著膚觸的翕張，逐漸構成的燒灼，沒有那個有各種意義的形式，廓成的歡愉、淋漓，或是魅惑。你們在那裡面，以為主導了所有，可以重新啟動另一個人生，重新活過一次，辨識以為的深邃，織作出響亮的溫度，塗寫清明的穿越。 　　 不是這樣的。你們以為你們愛過，其實並沒有。你們朝彼此看過去，但其實只是看著空洞，以及看似確信，卻是徹底虛無的眼神。你們迷戀著、著魔著，一度以為可以打開錯落過的曾經，填裝巨大的陷落，拾取早已被絞碎的腐敗。然後，可以走進對的旅程。而現實的局面是，穿透不了的折磨，被圈住的恐怖與吞噬。 　　 Louis Malle曾說：「 每部電影都是一段生命和冒險。它表達我當下關注的事物，就像談了一場戀愛。無論電影或愛情，我是相信一見鍾情的人。」我也始終深信，會有一個人，就這樣走進來。走進戲院前，我試圖死命地掙扎著：是我想錯了、我可以推翻自己。然而，走出戲院時，我仍舊沒有辦法相信你們曾經愛過對方。為此，我感到極度的悵然和失落。 　　 從無愛開始，在無愛結束。有的，只是成全了自己原有的樣子，那個從來沒有愛上彼此的自己。