在《愛情萬歲（修復版）》
蔡明亮聰明地運用「電影」的糖衣去包裝一部「紀錄片」，尤其是當我在觀看《愛情萬歲》及《河流》，我能充分感受到那份「如坐針氈」的難安感——那是來自於都市人的寂寞，他用聰明的手法，在近乎沒有台詞，僅有凝視的狀態下，紀錄了這份寂寞。而我的不適，是來自於自己與電影的極其相似與共鳴，讓偽裝與逃避現實的我，必須在三小時的時間裡靜默，並且凝視自己的寂寞。不斷向下流的水柱、即將滿溢的水盆、沈默到嚎啕大哭，蔡明亮確實地抓住所有會令人焦躁不安的要素，全部濃縮在自己的長鏡頭之中。
Gao Yan的筆記
在《我們的青春，在台灣》
《我們的青春，在台灣》是我這次的策展清單中，唯一的一部「紀錄片」。 但我倒不覺得，除了它之外的作品並非紀錄片，而是用了某種手法暗示、詮釋一段人生，甚至是有別於主流電影的手法，用接近紀錄片的特性去表達演員之間的動與不動。 一開始會觀看《我們的青春，在台灣》，主要是因為我接下來的作品會提及這部紀錄片。傅榆在 2018 年的金馬影展，以《我們的青春，在台灣》獲得最佳紀錄片獎，而當時她的得獎感言裡提到：「《我們的青春，在台灣》這部片很多人都以為只是在講政治，但它更多是在討論青春。青春很美好，但青春也是最容易犯錯的時候，尤其是把錯誤的期待投射在別人身上。」 一部記錄青春的紀錄片——在茫茫電影海，而顯得審美疲勞的世界之中，是那麼的青澀與可貴。看完這部片的當下，我後悔我怎麼沒有更早看完它呢？——每當我看了一部很滿意的片，我總會這樣懊悔——但與此同時，我反過頭來感激，正是因為現在的我已現在的這個姿態看完了這部片，我才能如此著迷、如此感動吧。
在《偶然與想像》
濱口竜介導演十分聰明地運用了紀錄片的特性，不論是大長篇的《歡樂時光》，或是極短篇的《偶然與想像》，都彷彿在看真實的人生，甚至是真實發生在你我身上的事般歷歷在目。《偶然與想像》雖然很短，但卻非常聰明。你不會覺得歹戲拖棚，也不會覺得看不夠多。《偶然與想像》絕對是我 2021 年的年度前三名電影，也是我絕對會想到處推薦的一部佳作。（但我想以這部片的賣座，同溫層應該沒有人沒看過吧！）
在《下一站，天國》
我首次體驗到「接近被騙的感覺」，是在觀看是枝裕和導演的《下一站，天國》時。我以為我在看一部「電影」，但其實我發現我在看的其實是一部「紀錄片」。作為一個紀錄片出身的導演，是枝裕和聰明地運用「電影」的糖衣去包裝一部「紀錄片」，甚至連那影中出現的演員，口中描述的人生，我都不覺得是「劇本」，而是貨真價實的「訪談」。《下一站，天國》絕對不是是枝導演最精彩的一部電影，但卻帶給我許多有趣的反思。