電影中透過寫作、攝影、媒體再現，辯證何謂真實？何謂虛構？一如周郁芬筆下的得獎小說《婚姻實錄》，令丈夫恍惚抓狂。又如張貼於牆上的淑安巨幅肖像照，一有風吹草動便騷動飛揚，暗喻真相乃被切割、重組而成，世人所見不過其中一二，或經重組，或遭扭曲。小野為《恐怖份子》共同編劇，亦負責本片公關操作，他說楊德昌極不信任媒體，希望主導、掌控對外訊息之發佈。可世界畢竟不是一座能夠將所有變項操之在手的實驗室，它遼闊多變，超出掌握。甚至電影也是如此。楊德昌身處其中，深受吸引，卻也憂擾傷神。