1:34:03 論紀錄片的終章。 談（彈）了相對龐大的命題後，紀錄片末回到細瑣的、逐漸不靈活的日常：一年之末的冬季，窗外延展的枯枝和彈奏樂音的雙手疊影（請自行想像），終章的結尾孰輕孰重難以臆測，無論音樂或生命。 坂本一句日常的「真不妙」作為本片終止符，便讓人不自覺承接前述的內容，達到既輕且重的效果。以鋼琴比擬，彈在琴鍵的聲音無論多響，那最終會散掉，被吃進日常裡。 沒有聲音，還是要（想）繼續活下去。