災難
25 部電影
策展專欄
漂泊者之歌：難民議題紀錄片
日復一日困在水泥鋼骨間的流亡者、被三方高牆分隔的邊界人民、逃過種族清洗的少年⋯⋯世界從來都不公平，對於這些無處為家之人，哪裡才是得以安身立命的家園？透過紀實作品之眼，流落異鄉的他們逐漸有了清晰輪廓，不再只是冰冷的一組數字。在清晰感受到和平可貴的動盪之年，與 Giloo 一起共感省思無家可歸的苦難，以及招致悲劇的貪婪。
詩意與信仰：塔可夫斯基的最後《犧牲》
作為二十世紀最負盛名的俄國導演之一的安德烈・塔可夫斯基（Andrei Tarkovsky）一生僅拍七部半電影，因政治因素流亡海外多年。他以詩意的長鏡頭、後現代主義敘事方式與形而上的主題見長，相信拍電影即是用影像「形塑時間的樣貌」。
Giloo X 高雄市電影館：K Series 線上影展
2021 年因應疫情微解封，高雄市電影館推出「K Series」創作計畫，製作一系列以「K」為名的極短篇故事，K代表高雄（Kaohsiung）的英文簡稱，也有著 K.O 擊倒所有疫情限制與框架的精神。影片於高雄在地拍攝，製作期僅花短短不到兩個月，克服疫情期間的種種限制，以極短篇的篇幅，展現超強爆發力，呈現疫情時代下，五位新銳導演所欲突破的人生困境，包含舊城區的時代印記、電影院的親情記憶、母女的世代差異衝突、末日下同志荒蕪情慾的探索，以及網路世代八卦謠言的困獸之鬥。五段故事來自風格各異的五位導演，充分展現疫情下創作的無限可能。
呼吸是你的臉：濱口龍介《睡著也好醒來也罷》
濱口龍介的電影《睡著也好醒來也罷》改編自日本作家柴崎友香的小說，「讀到最後，必定會為朝子那不可思議的自私而吃驚吧。」記得書裡的附錄有過這麼一句評論。這部作為濱口龍介在台正式上映的第一部電影，迴響稱不上熱烈，直到東出昌大和唐田英里佳爆出不倫，這部片才在新聞裡再度被提起。而東出面對「喜歡杏還是唐田？」的地獄提問，說出了「我的想法會傷害妻子。」驚人般的誠實之語——如此看來，他實在很適合活在濱口的電影裡呀。
共通的魔法：《偶然與想像》的「短篇小說術」
《偶然與想像》主要有推動敘事的三個偶然，分別為：朋友喜歡上前男友、發錯信件、在故鄉將陌生人誤認為同學。不過，濱口龍介卻疊加更多巧合，來讓這些偶然的意義浮現，比如和朋友下午茶時偏偏遇見前男友、多年以後遇到唆使仙人跳的砲友等等。一系列的偶然沒有讓故事失重，反而提供了一個在高度管理的時間、機械化的行程表之外，看見生活不同面貌的窗口。這樣的處理手法也常見於短篇小說，利用偶然做為契機，靜靜擾動日常，到達啟蒙般的時刻。
《說故事的人》與「說故事會」：多重世界的套疊
《說故事的人》一開始，透過鏡頭擺置的高度，觀眾仿若在一個「說故事會」（お話会）的現場就座。此時小野和子充當主持，由伊藤正子、佐藤玲子和佐佐木健三人輪流講述故事，其中還包含兩個從屬於同一個故事文本的異文（variants）。他們不互相插嘴，也不去質疑，只是輪流將故事按時間並陳。