馬來西亞人一凡，因為華人的血統在故鄉格格不入，來到台灣，也因僑生的關係處在邊緣。他遇上了同樣是台灣人眼中的外人的移工，菲律賓人萊拉，兩人相戀。他學習植物種植，種了一小株熱帶風格的明亮顏色、香氣濃郁的菠羅蜜，卻像馬來西亞華人無論在馬來西亞或台灣只能盆栽盆植的境遇－－無論他的愛情或生命，始終無法茁壯。 另外一個時空，馬共婦女把男嬰藏在菠羅蜜中送到普通人家寄養，幾年後她卻要了小蜜回去。馬共是原本就邊緣的華人社群中另類的一支，而被迫夾在安穩生活與馬共行動的小蜜，又處在更尷尬的位置。面對陌生的母親和動盪的環境，小蜜才要逐漸適應的時候，卻戛然而止，伴隨著殖民政府的強硬、以及游擊隊前來反抗的驚擾，留下他對她堅定的信仰和行動更深的不解。 兩個時空的主體之間有何連結？一開始跟父母的疏離感，幾乎有同樣的「偽孤兒幻想」所臆想的身世之謎，而慢慢地，隨著時代脈絡建立，隨著父與子的意象與經驗對應，小蜜的時空可以俱為夢境和閃回，前者的感受強調了「那段歷史只屬於那世代的人的隱沒神話」，後者則是重演著陽剛失落的國族感傷：父子兩代因年幼、因無法茁壯，無法拯救那些負擔更多責任的女性。 而這都關於傳承。這部片關於菠蘿蜜，與其他危險事物：菠羅蜜的顏色蔓延回黃綠色調的夢境與回憶，菠蘿蜜的氣味讓人是區分僑生的氣味論，菠羅蜜罐頭的封裝存好是在異鄉對自己人的安全辨認和小心往來，在台灣栽植菠羅蜜像僑生是沒有歸屬、到處遷移的小小植栽。剝下一瓣瓣金黃色的果肉汁液及其聲響，撕拉感如同斷指，滑膩如同鰻魚。以及語言，關於命名與指認遊戲，從小「蜜」被命名，到一凡和萊拉交換著不同語言，碰撞了舊有激發出靈光（像是「每個重逢都是初遇」的新鮮，戀愛帶給人看世界新的目光和語言），但他們卻共享著「菠羅蜜」的發音，他們因共通中的歧異開始戀愛，又因歧異中的共通（那份邊緣群體的無能為力）而終結。而果肉挖空，填進了嬰孩，是不是另一種哪吒（而不是輝夜姬）的故事？ 看的時候我在想，傳承真的（還）那麼重要嗎？（「所有第三世界的文本均帶有寓言性」。）或許現在的傳承，就是要往向未來召喚，召喚出過去：如果失根失怙，就要迴還地打造出那個抽骨割肉的血肉與根骨、與不斷失去的狀態。 在馬來語中，樹+人=紅毛猩猩。《菠蘿蜜》劇本裡原本也有紅毛猩猩的出現，但最後拿掉了這個奇觀，或許「紅毛猩猩」視覺本身的具現衝擊力，會消解語言背後概念的陰柔之網。 我最喜歡《菠蘿蜜》的地方，就是它在清晰和細緻的拿捏得很迷人，而乍看「不過不失、什麼都要沾邊」的台灣社會下的多元視角，我也覺得是導演選擇位置的坦誠－－反正就是「哪邊都不是」的知識份子，傳達那種邊緣中的邊緣、擺盪在「之間」的人的關懷與呼應。