． 窒息的質地是一種共通語言。缺氧，反胃，不停乾嘔。 ． 雙重世界，妳的眼神太痛。用刀刃劃過肌膚，滾燙，千瘡百孔，臣服的血肉，盛放最鮮紅的火苗，把自己包裹得鋒利。是想證明「活著」嗎？不是，只是確認身體還運作，心臟還跳動，感覺到痛。一個人，流沙般的身影，移動，陷入，掙脫。又移動，陷入，掙脫。永無休止。水分蒸發，絲毫不剩了，薄破、撕裂、屑碎的殘餘狀態，不斷重複著，被碾壓、掏空的過程。全世界的失敗，都落在妳最酸楚的睫毛尖端。鏽綠的雨聲，不夠支持妳苟活。雜質的氣壓，威脅妳的純淨。念想刺耳，白日追趕過太陽，夜晚只能淺眠。為什麼不求救？喊不出聲音。那麼歌唱呢？「還能有餘生嗎？」 ． 晃動鏡頭，快切／快接，深淺不一，多重筆觸，節奏持續變拍。但不僅是炫技，角色內涵由此獲得增厚，場景疊架。我們一起承接了Kotoko所受的精神壓力，同感但錯位。觀點穿梭在主觀建立的情感與記憶中，被Kotoko的敏感、焦慮、歇斯底里，對自我的失望，對關係的不信任（宿命式地分離：我不相信有人能懂，你說你懂，那你為什麼要走），所碰擊、擦撞，沾黏感傷，深層的恐懼被顯影，例如內在的月亮星座。膨脹且擴張，最後留在體內的是威力巨大的核爆。「相互保證毀滅（Mutual Assured Destruction）」。