2020
曾經看過三島與學生在安田講堂對峙的這段影像，但這部乍看平凡的紀錄片，因為對當事人時隔多年後的後續追蹤和訪談，格外珍貴和感傷。這段時空非常特別，因為三島是非常聰明也非常天真的人，竟然能觸及另一群用言語戰鬥的天真和聰明的學生－－我說的「天真」毫無貶抑，而是年長不讓一方更僵固，年輕也不讓另一方更不世故－－那是抱持著不同信念和思維而幾乎活在不同維度的人，可以這樣交會的一刻；同時這一刻的精采也是芥正彥和三島兩個表演者用「嬰兒與菸」來交鋒，論辯的主題竟然也包含了「時間」的概念......多年以後，竟然可以看著這些性格命運群像的綿延，誰早早遂行了錯的或天真的多美麗信念，誰曾反動或革命（在當初就有端倪）變成了體制內中堅，誰安那其精神的表演性翻轉到更外層成了一種權威，「時間」在紀錄片看來或許更接近三島所說，但同時散發不可思議的香氣，看著三島，如維斯康提的《豹》Salina親王的回望與前行，如《追憶逝水年華》的夏呂思......。
「我相信各位的熱情，就算其他一切都不足以為信。希望大家明白，我依然相信你們的熱情。」 ── 三島由紀夫於1969東大辯論會
『他能抱著「我與你們有部分相同，又有些不同」這樣的想法而來，互表敬意其實也是對話的一部分，如果憎恨對方，就不用對話啦，對吧？那是最後一個語言作為人與人的媒介，還能展現力量的時代了。』 . （一） 《三島由紀夫 vs 東大全共鬪》紀錄 1969 年三島由紀夫 受邀去東大與全共鬪成員辯論，兩個政治立場截然不同的個體與團體進行對話，場面沒有預期的火爆，也沒有達成共識，但這場辯論會確實給了彼此一個思想交流的機會：戰後日本該是什麼模樣、天皇代表的意義、社會制度的重要性與侷限性等，都是討論的議題，而影片在數十年後，訪問全共鬪成員、三島創立的盾之會成員、記者與作家等，依據辯論內容提出想法，彷彿會議在五十年後以另一種形式（影像）延續下去。 . （二） 三島由紀夫在辯論會後一年自殺身亡，這場會談因此生出新的意義（人們試圖從中找尋三島走向死亡的蛛絲馬跡），三島在會中曾經強調時間（持續性）的重要性，而他的死亡反過影響人們對這場辯論會的想法，應驗了時間（持續性）的力量。 . （三） 電影讓我印象最深刻的部分，是片中提及三島由紀夫對自我形象的重視，他很清楚這場辯論會之於他（個人形象的經營）的意義。不禁要想，如果三島由紀夫活在網路時代，應該會非常地如魚得水。 . （四） 《三島由紀夫 vs 東大全共鬪》跟我預期的不太一樣，看片前以為會完整呈現辯論會內容，沒想到影片穿插大量的訪談與解析，雖然可以幫助觀眾更清楚事件的背景與意義，卻也讓影片節奏變得有些斷裂。
三島由紀夫，日本天才文豪，卻是崇拜軍國主義的人，如此矛盾，讓當時的東大學生邀他辯論。當時日本面臨戰敗，三島以已名存實亡的天皇魂與民主思維的學生辯證。兩者沒有激化對立，反而忠於智慧的開放辯論，三島表示他赴約是想證明語言還有力量。在那場辯論中你能反思為何如今語言失能了，及見證何謂知識的力量。
1:06:25 在全日本紳士型男投票中，三島由紀夫在111192票中獲得了19590票獲得冠軍，他和第二名三船敏郎的18870票是榜上唯二突破10000票的紳士型男。榜上的前十名以藝人居多，三船敏郎、伊丹十三、加山雄三、石原裕次郎、西鄉輝彥、市川染五郎、北大路欣也，第四名的石原慎太郎是作家以及政治家，而第八名長島茂雄則是棒球選手。在排名中還能看到第三十三名，獲得216票的王貞治。
13:52 平野啟一郎出生於1975年，在23歲時以處女作《日蝕》拿下「芥川賞」，成為當時最年輕的得獎者。之後又陸續拿到日本藝術類文部科學大臣新人獎、法國文化村雙叟文學獎、法國藝術文化勛章、渡邊淳一文學獎等榮譽。臺灣讀者比較熟悉的作品或許是2016年的作品《日間演奏會散場時》，在2019年時由福山雅治和石田百合子主演同名的改編電影。
10:37 三島由紀夫在1969年曾經發表《把東大變成動物園》一文，嘲弄全共鬪學生們的口號「在東大校園內建立解放區」。他認為一旦完全自由，釋放人性，將會讓人們返回獸性。他也認為東大學生沒有為革命而捨命的準備。只是一場有錢人的少爺與小姐在玩一場名為革命的遊戲。呼應三島由紀夫的揶揄，東大學生們特別繪製了東大動物園特別陳列品的海報，來歡迎「近代黑猩猩」──三島由紀夫。
8:38 日本首座諾貝爾文學獎在1968年由川端康成獲得。根據諾貝爾獎的資料庫，三島由紀夫曾經三度被提名諾貝爾文學獎，分別是在1963年由耶魯大學的日本文學教授Johannes Rahder提名以及1964年和1965年由瑞典學院院士Harry Martinson提名。(Harry Martinson在1974年和Eyvind Johnson共同獲得諾貝爾文學獎) 在知道川端康成獲得諾貝爾文學獎以後，失望的三島由紀夫在高速公路上兜風兜了很久心情才比較平復。另外，在1970年的三島事件中，在知道事情以後到場的作家中，只有川端康成獲得允許進入現場。
5:24 學習院是日本東京的私立學校。在二戰以前，學習院在二戰以前不屬於文部省管理，而是由宮內省管理。原則上以貴族學生居多，僅有少數平民得以進入學習院就讀。許多皇室成員或是政要也都是學習院出身的，包括德仁天皇、明仁上皇、吉田茂、麻生太郎等，其他領域知名校友有宮崎駿和小野洋子等。三島由紀夫的祖母夏子具有貴族血統，在她的堅持下，三島由紀夫進入學習院就讀並從高等科畢業。
The Future Makers Selection 2022 is now underway. We spoke to the jury about their vision of a “Future Maker”: Is it the kind of talent the world urgently needs? A bold change-maker? Or perhaps someone like Top Gun’s Maverick—fearless, unconventional, and unapologetically themselves? Every year, we search for emerging voices across Taiwan—young individuals who are reshaping what “success” means through their actions. If you're still searching for what a future leader might look like, the jurors have recommended a few films to broaden your horizons. May these stories inspire your youthful heart—and give you the courage to step into the vast world ahead.
The Kishu An Book Festival aims to overturn the stereotype of books as dull or monotonous by infusing literature with vibrant musical elements and bringing artistic experiences into everyday life. Through engaging sessions led by guest speakers, participants are invited to discover how closely literature resonates with their own lives. The 2022 edition of the festival, themed “Musical Narrative: Music x Reading”, featured lectures, performances, an online film screening series, and a themed marketplace. It brought together music critics, writers, and singer-songwriters who navigate both the literary and musical worlds, sharing how they translate experiences between these forms and explore unique modes of expression and interpretation.
Some choose to change society through words. Some release pressure through acts of violence. Others exile themselves in sex. When values and beliefs collapse, what remains—ghosts or humans? In a world spiraling out of order, they descend into collective ecstasy and moral decay— yet also rise in fierce, unrelenting debate. They may be revolutionaries from Japan’s student movement era, a gay man reenacting the Oedipal tale of desire and patricide, or men and women consumed by the thrill of power and lust. But beneath these extremes of reason and emotion lies a common thread: a desperate, lucid critique of existence itself. Giloo presents six handpicked films from East Asia— each delving into a raw and radical human struggle on the edge of belief, where the urge to live collides with the desire to disappear.
In times of turmoil, I find myself drawn to documentaries. There’s something profoundly moving in watching people carve out a sense of “home” amid chaos—guarding a fragment of peace and expanding the inner landscape of the heart. I’ve always loved the phrase “a heart set on distant meaning.” We are born into constraints and often stumble through thorns, but perhaps it’s precisely these entanglements that awaken our yearning for freedom and for becoming. With that in mind, I’ve selected three documentaries. Some feature lives caught in inescapable webs; others portray souls that remain free, even when the body cannot move.