2020
Kinema Junpo
最佳女主角
最佳女主角
直子與賢治重逢的激情與糾葛，如火山般迸發的慾望與青春記憶交織，既炙熱又複雜
男女主角多年後重逢，短暫找回失落的親密感。分離後的生活形成鮮明對比：她搬到城市，嘗試與他人建立聯繫，卻再也無法感受到與舊愛相同的情感強度，表現了對過往無法取代的追憶。 角色們在愛情與慾望的矛盾中掙扎，孤獨與悲傷被自然象徵（如火山灰）所映襯，強化了情感上的壓迫感和無助感。
「這部電影談的是兩個人的破口。看電影時可以感受到直子的新家，潮濕的潮水味、充滿汗漬的夏天，沒有出口的城鎮——看起來寬敞，卻是很封閉的。鏡頭帶給我們的是：兩個人沒什麼地方可以去，也沒什麼地方一定要去，看得出來是個發展有限的地方，只有潮水味和他們兩人之間的氣息。 就像日本之於富士山，富士山是神聖的象徵，是非常母性、受傷，隱忍很久不發的破口。那樣的破口日本一直用火山灰的方式去掩埋——不管是戰後的歷史，還是 1980 到 1990 間起飛到輝煌的地步，又在 90 年後摔落在全世界面前的經濟狀態。 」 https://www.biosmonthly.com/article/10848
原來，我的人生是可以走岔路的啊——馬欣 ╳ 高翊峰對談《火口的二人》小說與電影 ｜ BIOS monthly對兩人來說，性就是愛，愛就是性，兩者是分不開的，所以賢治說無論在怎樣的環境，她總是會高潮時，直子說那是因為我愛你啊，這是帶著一點絕望的，因為她以為他不懂。電影的最後這樣，其實是美好結局，不然悖德的關係，注定要以終結作收，他們只能一輩子隱忍，不然就是直到爆發的那一日。
1:37:58 背德太扁平、愛太厚重，在縫隙中互相撫慰的二人朝彼此傾倒慾望，在做愛、吃飯、睡覺的循環中輕緩地談起過往的記憶和未來的形狀。 結尾安排毀滅將至的情節，除了加深富士山在故事中的意象，更打開了這個關係的可能 ——如果世界就要毀滅了，你要不要再多留一天？ ✧「好好地睡一覺，但還是要醒過來唷」—— 配樂真的都太太太棒！ ✧01:37:58 喜歡這幕，也喜歡後續的談話，兩位主角演技自然又帶著惆悵。
一次性愛之後，他們聊到那年賢治與前妻相識、結婚，直子篤定他們會分開，但依舊難過地逃離了東京，「也許我該等就好，不要胡亂嫉妒，應該更加好好聆聽自己身體的聲音才對。」 身體的意願，我想是這個故事的重點。同時，必須搭配賢治對於過去現在未來的自我質問。 「若只做現在想做的事，人會失去未來，過去也不會留下任何東西。唯有為了明天拼命犧牲今天，卓越的昨天才得以成立。在我們生存的這個社會，被視為最大且最好的規則就是這個。」 依循這個邏輯，所以身體的意願才必須與末日相提並論。不是說要拿災難去合理化「縱慾或亂倫」，而是我們怎麼會在死亡之前，才願意嘗試解開所謂枷鎖，直面內心與本能？ 《火口的二人》，描繪的不只是情慾，而是這個奇怪的、讓我反覆思索的社會運行邏輯。 在疫情之下，閱讀觀賞這個故事，格外適合。面對災難、面對未知，竟比面對身體與內心容易？不是要散播末日的恐懼，反正人本來就向死而生。 所以，再次誠心地發問，如果明天世界就要毀滅，你會去找誰做什麼？ 有的問題確實無聊，但有其必要。
我以前一直很愛問朋友一個問題：如果明天世界就要毀滅，你會去找誰做什麼？ 原來這種「無聊」問題不是只有我，作家 白石一文 也想過，還寫成了《火口的二人》這本小說。 電影原著一書出版於 2012 年，那是 311 東日本大地震後一年，白石一文說：「今後該如何活下去？為了找到這個問題的答案，我寫下了這本書。說不定，連思考都無用的時候，只能用身體去感受。」 《火口的二人》描寫賢治與直子這對表兄妹過去的禁忌愛戀，多年後在直子結婚前夕重逢，然後限定一晚的性愛重溫變成超過五天的末日秘密。 所謂末日，除了還在經歷的 311 地震影響之外，白石一文也設定富士山即將再次火山爆發。兩人就在末日前做愛、談話、吃飯，聊的都是死亡、性、與愛。
男主角賢治前半生做了別人覺得正確的選擇，跟隨了日本的泡沫經濟，選擇了名校與穩固工作，卻懶得（也不敢）為自己選擇人生，結果時代的一個翻臉驟變，讓他面對了自己內在如活火山的黑洞，及曾燃燒的灰燼。曾荒廢的意志，中年迎來了無人知曉的自爆。
（一） 「妳好像把這當自己家耶。」賢治 「我從小學四年級起就曾住這啊，我媽死後，你媽把我當女兒照顧。」直子 「因為妳爸在鐵路公司常要值夜班。」 「住了四年，直到你去東京唸大學，我失去我媽，卻多了一個哥哥。」 . 《火口的二人》開場未久，賢治和直子的這段對話有讓我出戲，兩個人突然幫觀眾補充起角色的背景資料，但在現實人生，如果是彼此都已經熟知的事實，不太會在交談中鉅細靡遺地道出這麼多的細節，頂多會停在「我從小學四年級起就曾住這啊」的反駁上。 . （二） 「如果他塊鐵板，小賢你就像條蛇，當我們做愛時，那條蛇就變成了鞭子，你的身體總叫我回味無窮，相隔多年再跟你上床，讓我更加確定這一點。」 「沒有任何女人這樣跟我說過，我的身體，我自己最清楚。」 「在你認知裡的你的身體，跟我認知裡的你的身體，是不一樣的。」 . 陰莖是火山，慾望是熔岩，直子和賢治是喚醒彼此靈魂的地殼震動。他們的愛鋪天蓋地而來，既像是一場災難，卻也帶來破壞後重生的力量。 . （三） 直子說賢治的後母把家照顧得很好，是為了贖罪（後母在賢治母親過世前就跟賢治的父親有曖昧）、賢治說他和直子做愛時會有近親亂倫的罪惡感、直子說 311 地震後，她對自己沒有身在災區感到一份愧疚感、賢治跟直子在一起時，與前妻出軌，和前妻在一起時，又與另一名女性出軌，賢治在出軌與婚姻失敗後都陷入自責，並有了尋死的念頭。 . 電影片名叫做《火口的二人》，或許也可以稱作火口的「惡」人，畢竟賢治和直子不太是社會認定的「好人」（符合道德標準的人），他們內心因此都抱著一份無法放下的罪惡感。影片尾聲，富士山即將爆發，重大的災難就要降臨，賢治和直子此時才意識到，他們早前的自責、膽怯、迂迴與裹足不前的態度，或許有些傻氣。 . 《火口的二人》結尾，賢治問：「富士山爆發了嗎？」直子回說：「還沒。」災難仍未來臨，我們繼續如常地活著。其實，人生中每個重大的轉折點都是一座火山，我們無法得知何時會爆發，也不知道爆發後生活會變成什麼模樣，所以我們唯一能做的，也就是一天一天地過下去，在災難摧毀一切之前的日子，都是得之不易的幸福時光。之前看《千萬別抬頭》，覺得沒有被說服的部分（人與自我、人與群體、人與災難與生命的關係），有在這部片找到我要的答案。 . （四） 導演荒井晴彥把電影拍得真摯動人，片中有大量的裸露畫面，卻不感到特別的情色，只覺得那是戀人在一起時最自然不造作的模樣。《火口的二人》令我想起《愛在黎明破曉時》或《愛在週末邂逅時》等片，透過兩位主角的不斷對話，拼組出他們的遺憾與懊悔與激情與想望。《火口的二人》也讓我想起 Steve Carell 和 Keira Knightley 合作的《末日倒數怎麼伴》，末日來臨前，有你相伴，我的心不再孤單不再害怕。 . 《火口的二人》的兩位演員：飾演賢治的柄本佑和直子的瀧內公美，互動自然，表演毫不扭捏，充滿生命力，令人難忘。
Looking back on 2021—a year shaped by a disrupted daily rhythm, rising geopolitical tensions, and unforgettable moments on the Olympic stage—Giloo presents nine of the year’s most popular films. We hope each one leaves a lasting impression on your heart.
Some feelings can only be acted upon, never spoken. Some desires simmer like volcanoes, erupting into twisted yet pure magma of life. Some people, once in love, burn themselves alive like moths to a flame—madly in love, deeply in pain. Some love cold as death, where a near-death experience unlocks raw desire, revealing that what could kill you... may not be fatal at all. Giloo presents six brand-new XX films, inviting you to surrender your senses. Whether it’s the melancholy of animals after sex, or the liberation of desire through sex, they’re not the kind of XX films you think they are. You ask what XX means? You can do it—but you can’t say it.
Cai Chang International, Inc. presents a curated selection of independent films and documentaries, showcasing diverse cinematic languages and innovative perspectives. Whether you're passionate about authentic documentaries or independent productions, this collection will lead you on a deep dive into the limitless possibilities of contemporary cinema.
In times of turmoil, I find myself drawn to documentaries. There’s something profoundly moving in watching people carve out a sense of “home” amid chaos—guarding a fragment of peace and expanding the inner landscape of the heart. I’ve always loved the phrase “a heart set on distant meaning.” We are born into constraints and often stumble through thorns, but perhaps it’s precisely these entanglements that awaken our yearning for freedom and for becoming. With that in mind, I’ve selected three documentaries. Some feature lives caught in inescapable webs; others portray souls that remain free, even when the body cannot move.
After smoking, drinking and spooning, watch these films together.
Farewell, 2022. Hello, 2023. Whether it’s a hopeless yet burning desire, a sensual and reckless affair, or a quiet, youthful flutter buried deep in your heart—as the seasons shift and a new year begins, Giloo presents five classic love stories to spark your courage and inspire you to chase love, boldly and fearlessly.