災難
25 部电影
策展专栏
漂泊者之歌：难民议题纪录片
日復一日困在水泥钢骨间的流亡者、被三方高牆分隔的边界人民、逃过种族清洗的少年⋯⋯世界从来都不公平，对于这些无处为家之人，哪里才是得以安身立命的家园？透过纪实作品之眼，流落异乡的他们逐渐有了清晰轮廓，不再只是冰冷的一组数字。在清晰感受到和平可贵的动盪之年，与 Giloo 一起共感省思无家可归的苦难，以及招致悲剧的贪婪。
詩意與信仰：塔可夫斯基的最後《犧牲》
作為二十世紀最負盛名的俄國導演之一的安德烈・塔可夫斯基（Andrei Tarkovsky）一生僅拍七部半電影，因政治因素流亡海外多年。他以詩意的長鏡頭、後現代主義敘事方式與形而上的主題見長，相信拍電影即是用影像「形塑時間的樣貌」。
Giloo X 高雄市电影馆：K Series 线上影展
2021 年因应疫情微解封，高雄市电影馆推出「K Series」创作计画，製作一系列以「K」为名的极短篇故事，K代表高雄（Kaohsiung）的英文简称，也有着 K.O 击倒所有疫情限制与框架的精神。影片于高雄在地拍摄，製作期仅花短短不到两个月，克服疫情期间的种种限制，以极短篇的篇幅，展现超强爆发力，呈现疫情时代下，五位新锐导演所欲突破的人生困境，包含旧城区的时代印记、电影院的亲情记忆、母女的世代差异冲突、末日下同志荒芜情慾的探索，以及网路世代八卦谣言的困兽之斗。五段故事来自风格各异的五位导演，充分展现疫情下创作的无限可能。
呼吸是你的臉：濱口龍介《睡著也好醒來也罷》
濱口龍介的電影《睡著也好醒來也罷》改編自日本作家柴崎友香的小說，「讀到最後，必定會為朝子那不可思議的自私而吃驚吧。」記得書裡的附錄有過這麼一句評論。這部作為濱口龍介在台正式上映的第一部電影，迴響稱不上熱烈，直到東出昌大和唐田英里佳爆出不倫，這部片才在新聞裡再度被提起。而東出面對「喜歡杏還是唐田？」的地獄提問，說出了「我的想法會傷害妻子。」驚人般的誠實之語——如此看來，他實在很適合活在濱口的電影裡呀。
共通的魔法：《偶然與想像》的「短篇小說術」
《偶然與想像》主要有推動敘事的三個偶然，分別為：朋友喜歡上前男友、發錯信件、在故鄉將陌生人誤認為同學。不過，濱口龍介卻疊加更多巧合，來讓這些偶然的意義浮現，比如和朋友下午茶時偏偏遇見前男友、多年以後遇到唆使仙人跳的砲友等等。一系列的偶然沒有讓故事失重，反而提供了一個在高度管理的時間、機械化的行程表之外，看見生活不同面貌的窗口。這樣的處理手法也常見於短篇小說，利用偶然做為契機，靜靜擾動日常，到達啟蒙般的時刻。
《說故事的人》與「說故事會」：多重世界的套疊
《說故事的人》一開始，透過鏡頭擺置的高度，觀眾仿若在一個「說故事會」（お話会）的現場就座。此時小野和子充當主持，由伊藤正子、佐藤玲子和佐佐木健三人輪流講述故事，其中還包含兩個從屬於同一個故事文本的異文（variants）。他們不互相插嘴，也不去質疑，只是輪流將故事按時間並陳。