蔡明亮聰明地運用「電影」的糖衣去包裝一部「紀錄片」，尤其是當我在觀看《愛情萬歲》及《河流》，我能充分感受到那份「如坐針氈」的難安感——那是來自於都市人的寂寞，他用聰明的手法，在近乎沒有台詞，僅有凝視的狀態下，紀錄了這份寂寞。而我的不適，是來自於自己與電影的極其相似與共鳴，讓偽裝與逃避現實的我，必須在三小時的時間裡靜默，並且凝視自己的寂寞。不斷向下流的水柱、即將滿溢的水盆、沈默到嚎啕大哭，蔡明亮確實地抓住所有會令人焦躁不安的要素，全部濃縮在自己的長鏡頭之中。