． 假寐的實景。張力營造。記憶的馬緯度無風帶。 ． 內裡是不均質的塗層，是愛的徵候。但演示的是偏頗、挑釁、詆毀，沒有稀釋的傲慢，不敢承認的虛張聲勢。導航錯誤，然後目送自己從軸心一點一點地偏離。「一眼定情」，直到電影的後段，男人才終於親口承認自己的心思。它作為一種「顯性」，一種事實，不須陳述，那壓抑濃縮的情感在釋放者和接收者間必定存在。我們要懂得切換維度。 ． 消防飛機的引擎聲，透露危機正盤旋。隨風而起的飛灰，底層填塞的糖分早已出竅，美麗又致命。如同汗濕衣物黏住皮膚的不快，按耐不住的波動，當意念開始鬆動，大塊大塊的推擠，還來不及定位、註記，眨眼之間，火勢已經覆蓋一切。 ． 相戀的人無懼死亡。焦黑的屍首，緊握雙手，裹起心臟，封住了所有跳動。留下令人屏息的美，在成形的那一刻亦成為詛咒。揮之不去。男人只能見證決定性的壞毀與力量，然後發現它的影子越拖越長，直至可以清醒地估量，書寫，存取成冊。 ． 一生一回的愛，最遠能到達什麼地方？我開始懷疑那場大火至今仍在某處燃燒著。