《藍色恐懼》捕捉了「視線」如何異化一個人。今敏透過虛實交錯的剪輯，將主角未麻置於各方窺視的風暴中心——不僅是瘋狂粉絲的跟蹤，更有大眾期待的目光。 當私人生活被攤在陽光下解析，未麻逐漸分不清「真實的自己」與「被觀眾定義的符號」。他人的視線就如利刃，能將靈魂切割成碎片，最終讓人溺死在名為「大眾期待」的幻象中。