以《墜惡真相》（Anatomy of a Fall）拿下2023年坎城影展最佳影片金棕櫚獎殊榮的導演，潔斯汀楚特（Justine Triet）在十年前執導的首部長片《恐慌年代》（Age of Panic）以法國總統大選作為故事背景，細膩記錄一位女性記者在家庭鬧劇與歡騰大選間拉扯的一天。主角 Laetitia 具備多重身分，既要在新聞直播前展現專業形象，又需不時叮囑菜鳥保母顧好小孩、不被前夫騷擾。
開頭的長鏡頭沈浸式的呈現普通家庭樣貌，讓觀者共感男性角色在照顧小孩方面的無能為力，也帶出 Laetitia 面對身份衝突時的焦慮情境，即使工作遲到、衣服還沒換好， Laetitia 也要把握所有空檔非常仔細、反覆叮囑一切事情。下一個鏡頭倏的切換到精神狀態完全不同的邋遢男子身上，數著身上零錢買花，帶著禮物走到一處樓房，打電話往上張望，這才將兩處角色連結。
大選與家庭互為類比
另外，大選與家庭互相關照的「恐慌」之情反而是一種類比 —— 在這一天，法國人民走上街頭，人群越來越擠，人們來到現場揮舞國旗，表達對於下一任總統人選的期待與關注。移民走上街頭實行第一次的投票權、勞工們飆罵支持右翼的菁英學校子弟，也有幾些年輕人接受訪問希望減少歧視。作為現場轉播記者，Laetitia 採訪但不發表個人意見，或許讓他更焦灼的並非國家大事，而是遠在人群之外的兩個小孩尚還安否？貓追老鼠的鬧劇從公寓住家拉遠距離到集會現場，於是兩個事件總算交疊在同一場域，既是同一件事，但也不會是。
廣場中的緊張氣氛也感染 Vincent，當轉播到一半，Laetitia 一看到前夫 Vincent 抱走小孩離開，原本的專業微笑瞬間瓦解，必須中斷工作、擠出千人廣場，要回小孩。導演也意有所指的將 Laetitia 更放在性別的角度討論個人即政治。趕赴散場人潮，進行今天的最後一場現場直播報導後，本已放鬆下來的 Laetitia 卻因男性同業一句「困在庸俗的日常，因而喪失想像力」，又要筋疲力盡的豎起尖刺，為自己辯護。
被苛求的母職角色
這樣的辯護是時常需要的嗎？在潔斯汀楚特的故事文本裡，不乏具多重身分的女性需要以大量言述，證明自己在轉換各種角色的能耐，才能保護自身尊嚴以及選擇自由的獨立性。耗費大量心力、時間的隱形成本使女性受困於密集母職的社會期望中，無法逃脫。一如在 Laetitia 回家後的凌晨兩點，Vincent 仍莽撞的與假律師朋友闖入他家，要求探視女兒並責罵 Laetitia 未盡應有母職。也像《墜惡真相》裡的 Sandra，即使已經是作家，自認與丈夫分工好家務與照顧幼兒的責任，但在法庭上仍被譴責太自私。
《恐慌年代》以滑稽爭吵迎來最後一段，主角與前夫也因嬰孩啼哭猝不及防，總算休戰。或許潔斯汀楚特在結尾慣用的狗與中餐廳，是為給予渴望自主的現代女性面對勞累漫長的日常挑戰中難得的喘息空隙。
