avatar
在《蓝色大门》
第一次看《藍色大門》那年我十七歲?十八歲?一群女高中生說要翹課。於是學校旁邊除了海邊跟砂石車以外什麼都沒有的我們在暑氣蒸騰的那個那個夏天下午躲進圖書館閱覽室,有點髒的環形沙發,有點太熱的冷氣。 我當時非常想看《藍色大門》,於是負責挑片的我一邊晃著光碟一邊用誇張的語氣騙大家說,這是校園青春戀愛電影喔!而且是陳柏霖跟桂綸鎂演的喔!葉說,好校園戀愛,我要看校園戀愛。 十五分鐘後只剩我一個人醒著。有點髒的環形沙發上橫的豎的躺了四五個女高中生,白衣黑裙,下午的圖書館除了我們一個人都沒有。陽光穿過樹葉,樹葉在窗外搖。我坐在女孩堆裡,一個人看孟克柔騎腳踏車追張士豪,看張士豪第一次對我說,我叫張士豪天蠍座O型游泳隊吉他社,我還不錯啊。 我在事後補上了太多關於那個場景的氛圍記憶——事實上我們只是一群離台北十萬八千里遠;上課都騎電動腳踏車而不是腳踏車;在鄉下的女校裡整天無所事事走操場、放學沒事就去補習班跟不一樣的一批人繼續打屁的,《藍色大門》拍攝時才剛出生的死小孩。那種千禧年剛開始的燥熱到了我們這一代已經變成想開就開的冷氣,教室後面鋪著一條所有人都躺過一輪的瑜伽墊。我漸漸分不清出我對青春的記憶到底是來自現實,還是我想活成「螢幕裡那種青春」的慾望。一代又一代,當新的手持攝影機的人試圖在自己的青春記憶當中翻找拼湊,複製《藍色大門》那種千禧年過後的少女少男獨有的帶有氯臭的暗湧,孟克柔和張士豪,甚至還有林月珍,都在還很年輕的1976前面搖擺,永遠不安也永遠自在。
公开