《河流》是同性情慾的爆發。蔡明亮這次不僅在銀幕展現臺灣同志的性社交場所：三溫暖，更挑戰瓦解人倫道德，讓父子於幽暗空間愛撫亂倫。蔡明亮打破臺灣銀幕異性戀長期獨佔的情慾展演，更重要的是，他利用鏡位與打光顯現男性肉體肌膚的美麗觸感。蔡明亮企圖拍攝出「男性情慾的美感」，要讓銀幕前觀眾能夠百分百感受。 儘管蔡明亮在臺灣同志運動初期拍出精采絕倫的作品，部分同志運動者卻不領情。香港同志影展創辦人林奕華就曾批評：「同性戀，真的必要麼？還是只為貪一點鋒芒？」他批評蔡明亮將同志置於陰暗三溫暖、骯髒公廁，沒有替同志發生爭取正面曝光。蔡明亮聽聞亦反擊金馬影展引進林奕華的同志電影專題：「把它搞成流行甚至某種情調，我認為有點譁眾取寵。」 蔡明亮否認作品是同志電影亦惹火同運人士，但亦有其他意見，臺灣大學特聘教授張小虹就曾撰寫專文〈怪胎家庭羅曼史：《河流》中的慾望場景〉，利用酷兒論點肯認蔡明亮的作品。