1997
柏林国际电影节
評審團特別獎銀熊獎｜金熊獎提名
評審團特別獎銀熊獎｜金熊獎提名
緩慢而細膩，看到導演想利用一個個長鏡頭 想傳達的故事。
《河流》（1997）以緩慢而沉靜的方式展現了角色在孤獨中的掙扎，蔡明亮用水的意象貫穿全片，從河流到管道，甚至滴落的水聲，都讓影片瀰漫著一種壓抑又無法逃脫的氛圍。 角色的行動看似隨機，卻隱藏著深層的情感張力。父親、母親與兒子之間微弱的交流，反映出一個家庭中難以名狀的隔閡與痛苦。這種情感並非直接表達，而是透過細節與留白讓觀眾自行體會，增添了影片的深度與餘韻。
《河流》（1997）是蔡明亮以孤獨、隔閡為主題的城市寓言，透過緩慢而細膩的鏡頭語言，描繪了一個家庭的情感破碎與生命的壓抑。水是影片中的核心隱喻，從雨水、河流到浴缸，它既象徵了生命的流動，又暗示了無法逃脫的負擔。角色們渴望連結，卻陷入更深的孤獨，這種矛盾張力構成了影片的情感基調。 家庭成員之間的互動極少，他們共享同一空間卻彷彿生活在平行世界，沉默中透露出無言的疏離。男主角頸部的疼痛貫穿始終，既是身體病痛的表現，也是情感壓抑的具象化，讓人不禁思索身體與靈魂之間的微妙對話。 同時，台北這座城市被蔡明亮以蒼涼的視角呈現，昏黃的燈光與斑駁的牆壁壓縮了角色的活動範圍，讓人感到壓抑與冷漠。城市成為角色情感的延伸，將個體孤獨與社會環境交織成一幅深刻的社會寓言畫卷。
在這部當年引起輿論爭議乃至金馬獎紛爭的傑作中，蔡明亮殫心竭慮精心打造的場面調度，尤其是水的轉形借喻，更是將家的崩解推向了萬劫不復的地步。小康之家在《河流》的陌異極端，已到了同住一屋簷的人形同陌路人。彼此不說話，事不關己。父親的房間天花板半夜漏水，由於找不到源頭無法根治，他只好透過草草拼湊的管子將水接引至屋外，暫緩將日益擴大的危機。 水之於蔡氏電影的至關重要，無不是由日常具象至異常抽象的生成。如果因吃喝拉撒睡而一再復現的液體影像（飲水、小解、汗水等）意味著人物自然不過的生理需求與反應，關於片中神秘地造成小康泡水後脖子生了怪病，乃至漏水之變奏的液態影像（從天花板滴水、將水導引至屋外、驟雨與積水釀成的災禍等）則非同小可。這不單指涉屋瓦解體，更含超越人倫的言外之意。 https://giloo.ist/zh-TW/readings/27a79947-22d2-45b2-8d7d-d0da700cb714
孫松榮／無家之屋： 由《青少年哪吒》至《河流》 | Giloo紀實影音我記得最早看《河流》是在大學，而且原因蠻好笑，那陣子一直聽張雨生的歌，非常非常喜歡〈河〉這首歌，我不斷反覆唱、想它的歌詞意思，看張雨生的訪談影片，他說他喜歡看台灣新浪潮電影，我就想有沒有可能會影響他創作？我就去找有沒有差不多時間的新浪潮電影，就在學校的圖書館找到《河流》。 第一次看到很衝擊，不止是同性之間的性，同時也是父親和兒子的雙重衝擊，印象讓我太深刻，但在小康整個轉折過程裡面，又感受到一種現代文明的抽離和孤獨，同時又充滿著慾望。 如果單純看張雨生〈河〉的歌詞拿來描寫《河流》其實我覺得並不違和，但我後來覺得不是啦，張雨生應該不是受《河流》影響寫出〈河〉，畢竟他們作品發表的時間都是1997年，時間也太近了。但猜想畢竟只是猜想。
【封面人物】 插畫家／漫畫家 高妍 線上策展 ❝ 以個人經驗為出發的私小說性質漫畫創作者而言，在閱讀他人的故事時，我總是會試圖去尋找敘事者在故事裡的足跡。大從一個故事的核心或是事件，小從一個人的個性或是怪僻——那些細微末節，都可能是出自於一個細膩之人對於世界的長期觀察與累積。 ❞ —— 漫畫家 Gao Yan 高 妍 ▍插畫家／漫畫家 高妍 線上策展 ▍【包上「電影」糖衣的「紀錄片」】 ▍前往線上影展 ☞ https://bit.ly/3ixNfyV ▍專訪文章 ☞ https://bit.ly/3CBIHP7 ▍專訪 Podcast ☞ http://bit.ly/3YFxAxU
Giloo紀實影音／12月焦點人物｜高妍：作品在誕生瞬間，就不屬於我 | Giloo紀實影音《河流》是同性情慾的爆發。蔡明亮這次不僅在銀幕展現臺灣同志的性社交場所：三溫暖，更挑戰瓦解人倫道德，讓父子於幽暗空間愛撫亂倫。蔡明亮打破臺灣銀幕異性戀長期獨佔的情慾展演，更重要的是，他利用鏡位與打光顯現男性肉體肌膚的美麗觸感。蔡明亮企圖拍攝出「男性情慾的美感」，要讓銀幕前觀眾能夠百分百感受。 儘管蔡明亮在臺灣同志運動初期拍出精采絕倫的作品，部分同志運動者卻不領情。香港同志影展創辦人林奕華就曾批評：「同性戀，真的必要麼？還是只為貪一點鋒芒？」他批評蔡明亮將同志置於陰暗三溫暖、骯髒公廁，沒有替同志發生爭取正面曝光。蔡明亮聽聞亦反擊金馬影展引進林奕華的同志電影專題：「把它搞成流行甚至某種情調，我認為有點譁眾取寵。」 蔡明亮否認作品是同志電影亦惹火同運人士，但亦有其他意見，臺灣大學特聘教授張小虹就曾撰寫專文〈怪胎家庭羅曼史：《河流》中的慾望場景〉，利用酷兒論點肯認蔡明亮的作品。
蔡明亮時常利用封閉、狹隘的空間發展電影作品，內景框限住主角身體心靈的封閉空間，外景聚集著孤寂現代人的城市空間，這也是蔡明亮「臺北三部曲」的重要母題。在《河流》的結尾處，當小康打開房門，離開三溫暖、旅館房間的密閉與陰暗，帶著病體擁抱外頭的天光，明亮、無聲的註解就像是給予邊緣族群一個溫暖誠摯的祝福。
《河流》後半部小康與父親（苗天飾演）一同踏上求神問診的旅程，從中式的推拿、按摩、指壓，到西式的打針、精神療法，以及民間信仰的求神問卜，反映出臺灣人在面對疾病時多元的思考。病體晃遊與尋求解藥的過程也能在蔡明亮最新長片《日子》（2020）中有所延續，兩部作品相當值得對照觀看。
漫畫家／插畫家高妍創作的長篇漫畫作品《綠之歌 -收集群風-》，近日入選了日本寶島社2023年度《這本漫畫真厲害！》票選「男性篇」的第９名，成為首位登上排行榜的台灣漫畫家。這本描寫台灣少女在接觸音樂與文學的大學生活中，一邊感受戀愛悸動、一邊慢慢成長過程的作品，引用了《一一》、《青春電幻物語》等台日經典電影元素。趁著年底大選，Giloo紀實影音邀請到目前旅居日本、快閃返台投票的高妍參與全新節目「Giloo Podcast」，與我們分享她喜愛的電影，以及這些養分如何長成創作時的無數靈動瞬間。
自己選擇的羈絆，會重於先天的血濃於水嗎？構成家庭的不總是血緣，有時是相處的時光，加上愛、回憶、失去、原諒，才能串起緣分。Giloo著眼八部「非典型家庭」電影，帶領觀眾一窺異色家族，探索無人知曉的家族幸福論，或者說，幸福悖論。
作為蔡明亮電影世界的原型，處女作《青少年哪吒》對於小康之家的塑造，非比尋常。老夫少妻的雙親來自不同省籍與歷史文化的婚姻結合，孕育了李康生——這位蔡明亮電影永遠的繆思——格外與眾不同的體質與稟氣。
蔡明亮，他的作品被许多学者和影评认为是缓慢电影，笔下角色时常寡言，喜好以长镜头拍摄人物，并以实际时间的流逝来展现角色内在的情绪反应。
.jpg&w=3840&q=75)
大师走过光影长河留下足迹，经过岁月磨砺，成为不容抹灭的刻痕。关于电影的一切，他们想说的早已凝结在镜头之中。Giloo精选台湾经典修復片，无论这是你的启蒙或初遇，都能在其中找寻关于自身和土地的记忆与身影。欢迎乘着胶卷启程，回到属于台湾、也属于电影的光辉岁月。
这是如蚁穴般的地下洞穴，每个洞穴风格各异，是隐藏也是某种展示。 「河流」的洞穴是一道道隐密的门，门里相遇的可能是救赎也是禁忌。「杀人一举」毫不掩饰的揭露残酷，洞穴的入口是颇开胸膛的尸体。「天亮前的恋爱」的洞穴是迷宫，明明听着旁白清楚指示，却坠入影像恍惚的浓雾中。「臺北之晨」是时空洞穴，林强的配乐让过去蜕变成独立的宇宙，瞬间彷彿也成为现代。「玛莉娜：巴西幻之旅」是内在的洞穴，透过疯狂的信仰与仪式追求自身的平静，探索无法直视的能量。
以个人经验为出发的私小说性质漫画创作者而言，在阅读他人的故事时，我总是会试图去寻找叙事者在故事里的足迹。无论是什么类型的作品，在那之中出现的人、事、物，都不可能是全然的「虚构」。大从一个故事的核心或是事件，小从一个人的个性或是怪僻——那些细微末节，都可能是出自于一个细腻之人对于世界的长期观察与累积。「电影」，其实就是一部部被包上糖衣的「纪录片」。它们变得可口、易食，但当你深度咀嚼，才赫然惊觉那颗糖的核心，竟是自己周遭每天上演的日常。
.jpg&w=3840&q=75)
因为追求幸福，所以变得不幸。青春物语总是灿烂而残酷，家族情感总是一触即爆发，但也总是要等到后青春期，才逐渐明白幸福终究无法定格。这个炎炎又粘粘的夏天，Giloo精选11部大师经典电影，以岩井俊二《青春电幻物语》为始，以杨德昌《一一》作结；从李安的「父亲三部曲」，到蔡明亮的「水之三部曲」；有时还有侯孝贤与是枝裕和。跟着大师一起探索无人知晓的家族幸福论，或者说，幸福悖论。
随着时间的流逝，眷村后代们陆陆续续的搬离眷村，而离开后的他们纷纷开始用着属于自己的方式纪录及保留眷村，其中影像拍摄，就像将时间冻结了一样，总让那些已经不存在的建筑物、物件或是记忆一一呈现在眼前。本次的台北眷村文化节线上影展，邀请大家透过小萤幕，穿梭光阴，一同从电影与纪录片里发现更不一样的眷村容貌。
记得大二的暑假，因为接手了系上的“异贼影展”，决定整个夏天都待在学校宿舍，沉浸在自己赏析的感官时间。某天下午在学校图书馆，随机挑选了蔡明亮的《河流》来看，结果埋藏心里的非典型家庭成长经验，被稳重而日常地描绘出来。 那部电影陪伴着我——一个对生活充满忧虑却不确定是否能为自己负责的少年——度过几个闲散无聊的夏日。那时没有光纤网络，也没有 AI 手机。光影透过幽默荒诞的视角，在现实中讽刺着生活中那些难以克服的艰难。在此推荐这部电影，沉浸于故事里的幻境，也唤起我们对生活现实的体认。