《河流》（1997）是蔡明亮以孤獨、隔閡為主題的城市寓言，透過緩慢而細膩的鏡頭語言，描繪了一個家庭的情感破碎與生命的壓抑。水是影片中的核心隱喻，從雨水、河流到浴缸，它既象徵了生命的流動，又暗示了無法逃脫的負擔。角色們渴望連結，卻陷入更深的孤獨，這種矛盾張力構成了影片的情感基調。 家庭成員之間的互動極少，他們共享同一空間卻彷彿生活在平行世界，沉默中透露出無言的疏離。男主角頸部的疼痛貫穿始終，既是身體病痛的表現，也是情感壓抑的具象化，讓人不禁思索身體與靈魂之間的微妙對話。 同時，台北這座城市被蔡明亮以蒼涼的視角呈現，昏黃的燈光與斑駁的牆壁壓縮了角色的活動範圍，讓人感到壓抑與冷漠。城市成為角色情感的延伸，將個體孤獨與社會環境交織成一幅深刻的社會寓言畫卷。