《河流》（1997）以緩慢而沉靜的方式展現了角色在孤獨中的掙扎，蔡明亮用水的意象貫穿全片，從河流到管道，甚至滴落的水聲，都讓影片瀰漫著一種壓抑又無法逃脫的氛圍。 角色的行動看似隨機，卻隱藏著深層的情感張力。父親、母親與兒子之間微弱的交流，反映出一個家庭中難以名狀的隔閡與痛苦。這種情感並非直接表達，而是透過細節與留白讓觀眾自行體會，增添了影片的深度與餘韻。