
曾經看過三島與學生在安田講堂對峙的這段影像,但這部乍看平凡的紀錄片,因為對當事人時隔多年後的後續追蹤和訪談,格外珍貴和感傷。這段時空非常特別,因為三島是非常聰明也非常天真的人,竟然能觸及另一群用言語戰鬥的天真和聰明的學生--我說的「天真」毫無貶抑,而是年長不讓一方更僵固,年輕也不讓另一方更不世故--那是抱持著不同信念和思維而幾乎活在不同維度的人,可以這樣交會的一刻;同時這一刻的精采也是芥正彥和三島兩個表演者用「嬰兒與菸」來交鋒,論辯的主題竟然也包含了「時間」的概念......多年以後,竟然可以看著這些性格命運群像的綿延,誰早早遂行了錯的或天真的多美麗信念,誰曾反動或革命(在當初就有端倪)變成了體制內中堅,誰安那其精神的表演性翻轉到更外層成了一種權威,「時間」在紀錄片看來或許更接近三島所說,但同時散發不可思議的香氣,看著三島,如維斯康提的《豹》Salina親王的回望與前行,如《追憶逝水年華》的夏呂思......。
「我相信各位的熱情,就算其他一切都不足以為信。希望大家明白,我依然相信你們的熱情。」 ── 三島由紀夫於1969東大辯論會
『他能抱著「我與你們有部分相同,又有些不同」這樣的想法而來,互表敬意其實也是對話的一部分,如果憎恨對方,就不用對話啦,對吧?那是最後一個語言作為人與人的媒介,還能展現力量的時代了。』 . (一) 《三島由紀夫 vs 東大全共鬪》紀錄 1969 年三島由紀夫 受邀去東大與全共鬪成員辯論,兩個政治立場截然不同的個體與團體進行對話,場面沒有預期的火爆,也沒有達成共識,但這場辯論會確實給了彼此一個思想交流的機會:戰後日本該是什麼模樣、天皇代表的意義、社會制度的重要性與侷限性等,都是討論的議題,而影片在數十年後,訪問全共鬪成員、三島創立的盾之會成員、記者與作家等,依據辯論內容提出想法,彷彿會議在五十年後以另一種形式(影像)延續下去。 . (二) 三島由紀夫在辯論會後一年自殺身亡,這場會談因此生出新的意義(人們試圖從中找尋三島走向死亡的蛛絲馬跡),三島在會中曾經強調時間(持續性)的重要性,而他的死亡反過影響人們對這場辯論會的想法,應驗了時間(持續性)的力量。 . (三) 電影讓我印象最深刻的部分,是片中提及三島由紀夫對自我形象的重視,他很清楚這場辯論會之於他(個人形象的經營)的意義。不禁要想,如果三島由紀夫活在網路時代,應該會非常地如魚得水。 . (四) 《三島由紀夫 vs 東大全共鬪》跟我預期的不太一樣,看片前以為會完整呈現辯論會內容,沒想到影片穿插大量的訪談與解析,雖然可以幫助觀眾更清楚事件的背景與意義,卻也讓影片節奏變得有些斷裂。
三島由紀夫,日本天才文豪,卻是崇拜軍國主義的人,如此矛盾,讓當時的東大學生邀他辯論。當時日本面臨戰敗,三島以已名存實亡的天皇魂與民主思維的學生辯證。兩者沒有激化對立,反而忠於智慧的開放辯論,三島表示他赴約是想證明語言還有力量。在那場辯論中你能反思為何如今語言失能了,及見證何謂知識的力量。
1:06:25 在全日本紳士型男投票中,三島由紀夫在111192票中獲得了19590票獲得冠軍,他和第二名三船敏郎的18870票是榜上唯二突破10000票的紳士型男。榜上的前十名以藝人居多,三船敏郎、伊丹十三、加山雄三、石原裕次郎、西鄉輝彥、市川染五郎、北大路欣也,第四名的石原慎太郎是作家以及政治家,而第八名長島茂雄則是棒球選手。在排名中還能看到第三十三名,獲得216票的王貞治。
13:52 平野啟一郎出生於1975年,在23歲時以處女作《日蝕》拿下「芥川賞」,成為當時最年輕的得獎者。之後又陸續拿到日本藝術類文部科學大臣新人獎、法國文化村雙叟文學獎、法國藝術文化勛章、渡邊淳一文學獎等榮譽。臺灣讀者比較熟悉的作品或許是2016年的作品《日間演奏會散場時》,在2019年時由福山雅治和石田百合子主演同名的改編電影。
10:37 三島由紀夫在1969年曾經發表《把東大變成動物園》一文,嘲弄全共鬪學生們的口號「在東大校園內建立解放區」。他認為一旦完全自由,釋放人性,將會讓人們返回獸性。他也認為東大學生沒有為革命而捨命的準備。只是一場有錢人的少爺與小姐在玩一場名為革命的遊戲。呼應三島由紀夫的揶揄,東大學生們特別繪製了東大動物園特別陳列品的海報,來歡迎「近代黑猩猩」──三島由紀夫。
8:38 日本首座諾貝爾文學獎在1968年由川端康成獲得。根據諾貝爾獎的資料庫,三島由紀夫曾經三度被提名諾貝爾文學獎,分別是在1963年由耶魯大學的日本文學教授Johannes Rahder提名以及1964年和1965年由瑞典學院院士Harry Martinson提名。(Harry Martinson在1974年和Eyvind Johnson共同獲得諾貝爾文學獎) 在知道川端康成獲得諾貝爾文學獎以後,失望的三島由紀夫在高速公路上兜風兜了很久心情才比較平復。另外,在1970年的三島事件中,在知道事情以後到場的作家中,只有川端康成獲得允許進入現場。
5:24 學習院是日本東京的私立學校。在二戰以前,學習院在二戰以前不屬於文部省管理,而是由宮內省管理。原則上以貴族學生居多,僅有少數平民得以進入學習院就讀。許多皇室成員或是政要也都是學習院出身的,包括德仁天皇、明仁上皇、吉田茂、麻生太郎等,其他領域知名校友有宮崎駿和小野洋子等。三島由紀夫的祖母夏子具有貴族血統,在她的堅持下,三島由紀夫進入學習院就讀並從高等科畢業。
2022年未來大人物徵選已起跑,我們採訪評審團對於「未來大人物」的想像,他們的期待是未來需要的人才?挺身而出的change maker?還是如《捍衛戰士》不被傳統框架的勇敢做自己?透過每年的徵選我們持續挖掘台灣各個角落的年輕力量,透過他們的實踐不斷為「成功」帶來更寬廣的定義。如果你還在尋找心目中未來大人物的模樣,評審們推薦了幾部電影,帶著我們年輕的心靈展開眼界,也許將為你帶來一些啟發、在浩瀚世界裡勇敢前進⋯⋯。
紀州庵玩書節致力於反轉人們眼中書籍單調的形象,將鮮明活潑的音樂元素融合文學,把藝術體驗融入生活當中,藉由講師們的引領,看見自己與文學的零距離。 2022 玩書節《音閱敘事曲》以「音樂 x 閱讀」為主題,舉辦專題講座、展演、線上影展與主題市集,邀請兼善文學與音樂的樂評、作家、詞曲創作者等人分享他們如何在文學與音樂之間轉換,找到兩者之間的表達形式與詮釋方法。

有人選擇以言論改變社會,有人選擇以殺戮宣洩壓力,也有人選擇在性愛中自我放逐。面臨價值觀與信仰的崩潰,失序後的世界似鬼魅或似人間?他們集體狂歡墮落,卻也群起激辯。他們可能是投入日本學運年代的革命青年,可能是重演伊底帕斯戀母弒父的同志,也可能是沉迷權力與慾望的異色男女。然而這些最極致的理性與感性,其實是對生存意義最強烈的批判。Giloo 精選 6 部東洋電影,帶你窺探信仰崩壞邊緣下,求生亦求死的人性辯證。
在這外界紛亂之際,我偏愛找紀錄片來看。看人如何在流離人世中,守著方寸之境,把心的視野拓建成為一個新的「家」。其實我始終很愛「心有遠意」這四字的意境,人生來會受困也會遭遇荊棘,但相對更能激發出對自由的渴望與另一種生命實現。於是我在片單中選了三部紀錄片,片中有的人無法逃脫生之網羅,有的則活得心在即人在。