2021
塚本晉也在《鐵男》之後，大幅改編漫畫家諸星大二郎短篇作品〈海竜祭の夜〉的商業恐怖喜劇，讓鐵男移行賁發的主觀視角，轉殖成人頭蜘蛛潛伏驚嚇的怪誕趣味。有別於原作諸星大二郎民俗誌怪、時常四兩撥千金留有伏筆韻味的中短篇作品，《怪談比留子》的突梯滑稽 B 級感像是舊版《鬼玩人》系列，但更加上「蒸氣龐克思春期風物詩」的調調，可以說是校園版的鐵男，與 80 、90 年代的日式青春奇幻恐怖作品，比如《超少女玲子》、《世紀末暑假》、大林宣彥的《鬼怪屋》、相米慎二《颱風俱樂部》同一路線。當其他作品更集中於少女主角的成長物語（處理自身的「魔性」、「性」），《怪談比留子》關注的是少年，叔伯或父親缺席失格的狀態，男孩怎麼在這個奇異暑假長大：面對搶奪喜愛女孩的臉的怪物，少年也同理於它嚮往著外面的世界－－像塚本晉也的《ET》？不屬於塚本晉也最好的的那些作品，但在各種層面它的怪令人感傷、玩味又好笑。
被神秘分身接管人生的富家子弟、遇上偷窺狂的寂寞少婦、從古墓爬出的異形妖怪、人機之間逐漸鎔蝕的界線⋯⋯邪典大師塚本晉也以最狂放的想像為材，佐以肉體恐怖，呈上令人坐立難安的血腥盛宴。
記得大二的暑假，因為接棒了系上的「異賊影展」，決定整個夏天都待在學校宿舍，沈浸在自己賞析的感官時間。某天下午在學校的圖書館，隨機地選了蔡明亮的《河流》觀看，於是埋藏心裡的非典家庭成長經驗，被沈穩地且日常地描述。電影在我生活憂慮卻不知道自己能否為自己負責的少年，閒暇無聊幾個夏日，無光纖網路，無AI手機，光影以幽默荒誕的視角，在現實中嘲諷生活裡那難以克服的艱辛，在此推薦電影，沈靜於故事裡的幻境並呼喚生活裡的寫實。