在《花與愛麗絲：數位修復版》
1:22:13 實在愛極了千禧年的青春校園氛圍，數位相機、類比電腦、掀蓋式手機……即便2020年代復古風潮席捲，但仍舊無法抵抗舊電影的「真實」，不需要倚靠道具與濾鏡的真實。
《每天為你讀一首詩》小編
《每天為你讀一首詩》小編的筆記
在《藍色恐懼：數位修復版》
粉絲執筆所謂「真正的未麻」寫出未麻的部屋，指責她從「過於美好的純真女偶像」轉為「買身體的骯髒女人」，同樣是在服務父權機制，過去的未麻是在光明中，「而你永遠會在陰影中」。從未麻到留美，是一條「自我」的軸線；從演藝圈（觀看的場域）到被挖掉眼睛（觀看的器官）的屍體，是一條「觀看」軸線。兩條都迎來了毀滅，卻因為這樣最後才重生。 粉絲心裡的未麻、偶像未麻（沒辦法達成）、演員未麻（現在的自己）不斷地用take來連結。迎來後段更為精彩的套中套：電視畫面》殺人〉夢醒》演殺人戲〉又夢醒》戲中戲裡認為自己是誤以為的自己，最後歸結到「本來的性格對他來說只是戲裡面的角色」（後設！）未麻變成一種飄渺的指涉，戲裡面的、網路上的、眾人目光中的才是真的。這樣的反覆壓抑回放如同透過解離來得到解放，一直回到那個當下，非常衝擊，卻又可以保護自己、認識自己。最後真的很「入戲」，在學習怎麼演戲時，就是在把自己一步步找回來。 鏡子裏頭的自己，是別人如何看自己所共構的。留美和未麻相互追逐的畫面極具張力，也如同戴倫·艾洛諾夫斯基在2010年執導的《黑天鵝》，破碎的鏡子、玻璃是真相與傷害，卻也是和解的終點。我認為最厲害的鏡頭是，偶像未麻轉身起來，面對卡車如同面對鎂光燈，所有象徵又統合了。愛護和殺害只有一線之隔。
在《藍色恐懼：數位修復版》
本片觸及了自我的問題，未麻時時詢問的那句「你到底是誰？」是對他人觀看的回應，也是對自己的詢問。在消費文化和超真實的世界裡，演藝人員無處可躲，特別是面臨轉型的未麻，大量快速的橫搖與失焦對焦，建立出空間與迷茫感。出色的剪接和景框，則讓真假交替，如同未麻因為高壓的演藝圈生態，恍惚的精神狀態。如前面流暢的轉場，將日常生活和演出剪在一起，又或者留美一句「未麻應該去演戲而不是唱歌」想要反駁轉型的決議，而後接著未麻被丟到床上，一開始讓人以為是發生了性騷擾案件，結果鏡頭拉遠才發現是在演戲。但後面他確實如同被侵犯，這樣的侵犯與演出，界線是模糊的。她是被框起來的蝴蝶標本，美麗，但死亡。在演藝之路上沒有自己的選擇。 因應觀看與被觀看的關係，今敏也畫出了多層的觀看關係，魚缸、電視、網路、房間、演藝圈、鏡子，到最後房間都能是佈置出來的，完美陷阱。偶像的自己常常從電車映像中出現，呈現出自己的內心，持反對意見。又如片中最令人不適的強姦戲，未麻被捧到高台再殺害，一句「又不是真的強姦」這樣的心理暗示和真實的強姦相差無幾。未麻被強姦的臉被用好幾個鏡位放送，完全無法逃脫，在那刻，她的眼神也逐漸逸散。回家後，飼養的小魚也死亡（根本和李昂作品《殺夫》的小雞一樣），最後可以依託的對象也消失。上戲下戲，界線模糊（未麻看著頭頂的燈光暈眩）只要再一個take，強姦戲彷彿可以馬上脫離又進入狀態，這是普遍被認為的「專業」，但要靠著這樣的手段才能達成，真的「專業」嗎？過於暴力的鏡頭和表演要求，也實際上造成了傷害。這樣是不是一舉抹消女性和演員的地位？一定要「假戲真做」才真嗎？如果我們不相信演員可以靠著專業騙過觀眾，那不才是專業嗎？創作者運用了觀者的理解偏誤，將人帶到更遠的議題上，從愛或不愛，走向自己究竟是什麼的議題上。
在《偶然與想像》
〈敞開的大門〉完全是頹廢大學生硬要拖別人下水的故事。但精彩之處在於「誘惑要往弱點戳」，奈緒的引誘似真似假，而教授是否因奈緒的誘惑而「假戲真做」了片刻？兩人的互動是曖昧的、流動的，透過那扇開關的門，觀者時時刻刻都處於緊張狀態。如同奈緒拿著求教的名義去誘惑老師，所以一直說自己喜歡，但又不是真的，從這個觀點來看，誰真的被誘惑了？這裡也要講講三部短片都曾出現的「角色直視鏡頭」，那是電影幻術消失的瞬間，角色彷彿在對觀影者說話（而不是電影裡的對方），觀者能直接進入故事，接受每個故事所要傳達的意念。 以真摯的「如果其他人否定你，請抵抗。」「你珍惜的價值有一天會鼓勵到他人。」後續的偶然更使人惋惜，朗誦的魔幻時刻也不復存在。 〈再一次〉而是一場莊重的儀式。背景設定混亂的網路病毒，如同混亂的記憶，使人在迷霧中更貼近自己。兩位中年女子偶遇，後來才發現錯認了彼此。但這才是這個故事感人之處：就算你不是對方，我還是秉持那時的信念前來了。只因為她們都很想見對方，就算知道不是對方，還是把眼前的人當成演練的對象。每次的演練就好像時間能再回放一次，作為救贖，就是因為時間久遠，自己得以填充記憶，各自可以建構想像的過去。「你現在幸福嗎？」、「我很後悔沒有勇敢面對自己的感情」、「你就是我想像中理想的樣子」都是一種心理真實，重複相遇的儀式，彷彿兩人再度年輕。雖然偶遇讓人感到慌張，想像卻讓人感到安心。 三部短片都呈現了某程度的時間跨度，不論是芽衣子與阿和舊情復燃（？）、奈緒鑄下錯誤的五年後、夏子和彩橫跨二十年的錯認。若要統括這些故事，我會統以看似無關的瀨川教授得獎詞：「我曾經20年寫不出來，但這本小說一氣呵成，彷彿20年不曾存在。」這二十年來的空白彷彿都在等待這個現在，所以當下才會如此深重，不論那帶來的是背叛的負罪感，抑或是重逢的喜悅。
在《偶然與想像》
面對第一段〈魔法（也比不上的虛幻）〉裡長達十分鐘的車內對話，觀者像是在車內轉過頭，兩位朋友就在後座聊天。但演到阿和與芽衣子對話時，前面的自然又瞬間緊張起來，一來一往的自然表現也引人疑竇。不只是因為女主角瞞著摯友，更是因為「時間原來會騙人」。如果這樣的自然都能夠是「演」出來的，一方面我們可以肯定芽衣子在車上時，情緒的真假界線，是模糊的。進而觀者會發現，濱口龍介用三人情感說出「這些年的情愛與時光中就是錯付了」，在意的不只是時間的量，更是時間的質。當芽衣子送走小美，決定坐車前往阿合的住處，這不也是種偶然？記憶的回溯也是一種「不好意思，請問可以照原路開回去嗎？」 小美說出「你的事我都和芽衣子說了，抱歉。」其實芽衣子都知道，她才為了小美被蒙在鼓裡感到抱歉。因為偶然，互為前任的彼此才意識到自己仍愛著對方。透過偶然，認出必然；透過虛假，找回真實。所以在第一種結局裡，芽衣子說「你們的相遇是讓我再次愛上他的魔法」，導演更設計了第二個結局，芽衣子在平行的時空中無可奈何，她心裡已經有了答案，所以實行小小的復仇：離開轉身，拍下那個城市，那個複雜情感的所在。
在《花與愛麗絲：數位修復版》
4:54 因為少女擁有特權，所以可愛。 上一秒才剛說完跟蹤狂真可怕、下一秒便拿起相機偷拍，想到詩人鄭聖勳在《少女詩篇》裡面的〈檸檬〉（節錄）：「容忍我到下個月／我就會變回一個可愛的妄想者／只會想對你的背影做盡下流的事情／只會想對你呼吸過的空氣做盡下流的事情」
在《在車上》
2:48:50 導演安排了《凡尼亞舅舅》的終章作為本片的收束，看似明朗而開放、甚至有些陳腔濫調的獨白，透過「手語」達到了真正跨語言的境界。回扣到個人經驗，除了棒讀之外，小編也有嘗試過許多詮釋劇本的方式，但多半還是跟聲音的展演有關。正因為如此，全然寂靜的處理方式，能夠讓觀眾全然專注，非語言的觸動。
在《青春電幻物語：數位修復版》
1:09:21 星野在沖繩遇到的兩次瀕死經驗，可以說是全片崩壞的重要轉折。溺水的鏡頭拍得非常美麗，加上沖繩的民族歌謠作為背景音樂，成功打造了非常詭譎的死亡氛圍。在旅途的最後，星野將搶來的旅費全都丟到大海之中，似乎是一種毀滅的新生；回到校園，開始對霸凌自己的人做出反擊──恍若割舌儀式般，割下對方的頭髮，成了霸凌的上位者。
在《青春電幻物語：數位修復版》
3:26 ❝ 對我來說，只有莉莉周是真實的。 ❞ 莉莉周之所以不可取代，是因為她的音樂之中存在著「以太」。以太，曾經被認為是光的傳播介質，導演使用了這個「曾經被相信」的宇宙抽象概念，作為青少年情感的承接物，去捕捉他們同樣難以觀測、無以名狀的情緒。