〈敞開的大門〉完全是頹廢大學生硬要拖別人下水的故事。但精彩之處在於「誘惑要往弱點戳」,奈緒的引誘似真似假,而教授是否因奈緒的誘惑而「假戲真做」了片刻?兩人的互動是曖昧的、流動的,透過那扇開關的門,觀者時時刻刻都處於緊張狀態。如同奈緒拿著求教的名義去誘惑老師,所以一直說自己喜歡,但又不是真的,從這個觀點來看,誰真的被誘惑了?這裡也要講講三部短片都曾出現的「角色直視鏡頭」,那是電影幻術消失的瞬間,角色彷彿在對觀影者說話(而不是電影裡的對方),觀者能直接進入故事,接受每個故事所要傳達的意念。
以真摯的「如果其他人否定你,請抵抗。」「你珍惜的價值有一天會鼓勵到他人。」後續的偶然更使人惋惜,朗誦的魔幻時刻也不復存在。
〈再一次〉而是一場莊重的儀式。背景設定混亂的網路病毒,如同混亂的記憶,使人在迷霧中更貼近自己。兩位中年女子偶遇,後來才發現錯認了彼此。但這才是這個故事感人之處:就算你不是對方,我還是秉持那時的信念前來了。只因為她們都很想見對方,就算知道不是對方,還是把眼前的人當成演練的對象。每次的演練就好像時間能再回放一次,作為救贖,就是因為時間久遠,自己得以填充記憶,各自可以建構想像的過去。「你現在幸福嗎?」、「我很後悔沒有勇敢面對自己的感情」、「你就是我想像中理想的樣子」都是一種心理真實,重複相遇的儀式,彷彿兩人再度年輕。雖然偶遇讓人感到慌張,想像卻讓人感到安心。
三部短片都呈現了某程度的時間跨度,不論是芽衣子與阿和舊情復燃(?)、奈緒鑄下錯誤的五年後、夏子和彩橫跨二十年的錯認。若要統括這些故事,我會統以看似無關的瀨川教授得獎詞:「我曾經20年寫不出來,但這本小說一氣呵成,彷彿20年不曾存在。」這二十年來的空白彷彿都在等待這個現在,所以當下才會如此深重,不論那帶來的是背叛的負罪感,抑或是重逢的喜悅。
公開