余秀華在她的詩〈此刻，月光灑在中年的庭院〉寫「一個人就是一片荒原」，偶爾有房客，有雷聲，有春暖花開，即使凋謝的速度比綻開的決心快多了，這人還要「再試探著重新長出草，覆蓋流逝的水土和地面深處的岩漿」。即使這是中年，如今，他該有的都有了，只是「風不時地吹來，沒有誰看到他的慌張」。 慌張什麼？停滯的事物已經夠人受的了，還有更多的正在停下來，而他仍要生出力量，孕育新的綻開和新的凋謝，不被中年所困。那慌張是在對抗無望、對抗大於自身的力量。風不時地吹來，擊打他的荒原，也提醒他還有這樣未曾停下來的事物，值得他近身搏鬥。