兒時觀賞《滾滾紅塵》，其實看不太懂張曼玉飾演的月鳳。幾年前數位重映，突然之間豁然開朗，也深覺三毛成功創造了一個夠複雜也夠簡單、夠迷人的角色。 　 簡單地說，月鳳是「沒那麼激進」的「左派覺青」，除了愛情，她對時局和政治其實沒有那麼敏感；電影在很多地方——可能因為篇幅、敘事時間，或許有因為尺度等等不同原因，採用了「不寫之寫」的筆法，點到為止，暗中交代；但張曼玉出場之後消失，顯然是為了救國、報國，決心離開上海，遠走內地；勝利之後她和林青霞相依為命，男友也跟他們生活在一起，秘密集會、樹稍血衣、水洗地面，全部加總在一起，我們便能得到在「滾滾」的人世裡，再怎麼樣的不食人間煙火，身上都難免沾染宇宙之間落下的紅塵星屑，進步青年也有普通平凡、愛戀癡情的一面，電影不勾勒遠大的理想，它帶著我們看到渺小的生者，活著看到大時代踩著斑斑血跡一路前行。