「你父母說你很愛說謊。」
「我只是有時會說謊,因為有時如果不說謊,他們就不會相信我,所以我寧願說謊。」
.
重溫楚浮(François Truffaut)導演的《四百擊》,男孩安端跟輔導人員的這段對話實在悲傷,課業成績不佳又常惹麻煩的安端被視為問題少年,他的父母親和師長試著要「馴服」安端而非理解安端,治標不治本,導致安端與父母師長的距離越來越遠。電影裡,大人常指責安端說謊,但影片中的大人們未必就更誠實。孩子們說謊,會受到大人的教訓,大人們說謊,卻可能反過來威脅孩子不准說實話(例如安端發現母親外遇一事),原來在特定的情境下,孩子又是被允許說謊的啊。
.
安端喜歡巴爾札克的文字,師長只看見他的抄襲,無心聆聽他的辯解、安端偷竊父親(繼父)的打字機而被父親送去警察局,看似要讓孩子回到正軌,其實是父母親想把燙手山芋丟給國家「管束」的偷懶。《四百擊》寫成人的無力感(經濟困頓,婚姻不滿),如何變相成為加諸在孩子身上的暴力。《四百擊》也寫不被理解的孩子,內心的茫然與徬徨。
.
《四百擊》尾聲,安端從感化院中逃跑,他跑到海邊,眼前是大海,身後是把他推到這個處境的社會,他該何去何從?《四百擊》結尾令讓我想起《畢業生》的逃婚戲,兩部片都是戛然而止的開放式結局,像是導演對廣大觀眾的提問:「然後呢?」(留給觀眾自行填入答案)。《四百擊》的結局也讓我想起蔡明亮導演的《愛情萬歲》,在大安森林公園漫步與哭泣的楊貴媚彷彿是長大了的安端,依舊找不到出口,只能漫無目的地走著,不曉得終點會在何處...(飾演安端的 Jean-Pierre Léaud ,也確實在多年後演出了蔡明亮導演的作品)
公開