「我和住在隔壁的阿幾，在附近的大樹上，手牽手一起望著天空，想不到太陽公公卻熱到消失了...」 . 偏遠山上的一家人，上演著無力克服的經濟困境（一如永遠無法開通的鐵路），而感到挫敗與憂鬱；上演著青春期的純純愛戀，悸動的心因著同一個人而悲而喜；上演著來來去去聚散離合的劇碼，美好無憂的童年、充滿熱切期盼的心，終會在某天劃下句點，成為每個人心中最溫暖卻也最惆悵的往事。 . 河瀨直美導演的《萌之朱雀》，片中有場突如其來的大雨，這場雨隨後又突然地戛然而止，想想，還有什麼比這更好的人生隱喻？ . 蒼綠的山林，風鈴叮鈴聲響刻印在每個人的心中，家人共同書寫的回憶，詩意的敘事與節制的情感，《萌之朱雀》非常地打動我，畫面一派雲淡風輕，情緒卻濃得叫人鼻酸，難怪日本人會喜歡侯孝賢導演的作品，對人對事的內斂情感其實是彼此互通的啊。另外，女孩未知瑠在睡夢中落下淚水，這畫面會讓我想起濱口龍介導演的《歡樂時光》。