《在車上》｜短評 當車上成為最重要的對話場域，一切都會被迫在一個有限的時間、空間裡解決，我很喜歡濱口電影裡的節制，他並沒有想要在電影裡讓角色善終，於我而言這是最大的共感與連結——感覺自己與銀幕那端的人並無異。 濱口將劇中人、影中人，以及影院裡的觀眾放在同一個場域，這時電影的影響力便產生了。我們既能同理影中人的痛苦，又能在後照鏡裡看見自己也坐在那台車上，駛向那個看不見輪廓的明天。 我們亦在車窗上看見破碎的殘影，想起幾幅疾駛而過以致於被遠遠丟拋在腦後、模糊不清的殘影。按下窗戶，決定把話語丟出窗外，在平穩行駛的引擎聲裡無聲地對話，練習原諒，嘗試理解，放過自己。 「接受那個很糟糕的模樣也是她的模樣。」或者，我們更害怕被發現那個最真實、脆弱、不堪的自己，可生而為人便是帶著執念活著，我們無法在人間遠離顛倒夢想，亦無法迎向極樂涅槃，活著便是一切苦痛的累積，電影裡的角色在他人身上找到另一種活下去的解法，而現實裡的我們則試著相信，即使問題依舊無解，生活依舊難熬，即使我們有很多問題——還是可以愛人或被愛。