很喜歡這部電影中人物真實、複雜、糾結的感情。1994 年，大學美術系的罷課運動讓季微看見了外面更大的世界，也讓她第一次看清自己內心的渴望。《青春並不溫柔》用素描般的細膩筆觸，捕捉了理想與慾望衝突時的脆弱與決絕。對季微而言，青春不是柔軟的避風港，而是一場痛苦卻真實的革命——既是對體制的反抗，也是對自我的叩問。當她對魏青萌生出超越友情的感情，畫布上的顏料不再只是顏料，而是她從未說出口的慾望與掙扎。導演不浪漫化青春，而是坦白呈現它的尖銳與不確定：我們都曾被理想點燃，也曾被真實的情感燙傷，但也因此，才終於看見了真正的自己。