阿遠和阿雲從小青梅竹馬，阿遠初中畢業後到台北工作，第二年阿雲也來了。城市生活艱苦憋屈，他們彼此關心卻戀人未滿。後來阿遠入伍，最放不下的是孤獨留在台北的阿雲。然而魚雁往返抵不過近水樓台，阿遠退伍之際，阿雲卻跟送信的郵差結婚了。退伍後阿遠返回山城，所有成長的美好憂傷，在阿公的叨叨絮絮中，宛如浮雲掠過山頭。