🦄 我是魔編，戀愛界的魔法少女。用電影書寫親密關係、性別議題、台灣故事，偶爾一點時事。第七屆金馬亞觀團成員，大港女兒，現居風城。IG：@mahoushoujojo_2.0
在《橫山家之味》
【良多的抵抗】 良多攜著一顆從小累積不滿的心，他的多次抵抗，宛若屢屢受挫的革命運動，只能在生命深處掀起波瀾。良多無疑是愛哥哥的，他從未否定過哥哥的存在，也未曾逃避哥哥的優秀，他要的只是一份父母的重視、一份值得和哥哥平分的愛。 良多在掙扎中努力生存。 「我可當不了大哥的替身。」他對母親直說，這是一股正視自己存在的證明，宛如他向父親嚴正澄清：「偷玉米時說話的是我，不是大哥」，雖父親戲謔著說：「這種小事有什麼好計較的」，但這是良多的勇氣和努力，努力讓自己被看見。 努力讓自己，在父母心中有一席之地。
在《橫山家之味》
日文片名《歩いても 歩いても》，英文譯為”Still Walking“，台灣翻譯成《橫山家之味》。許多對話都在走路中發生，也在走路的過程中將「家」的概念默默傳承。 原先父親總是獨自一人散步至天橋，就在內心與良多和解後，帶領良多與淳史再次走在這條路上。 父親早已知道良多不看棒球了。 「找一天帶那小子去看足球吧！」在真心接納淳矢之後，父親說。 - 而在那條前往墓地的坡道，母親說著「聽說冬天沒凍死的小白蝶，到了春天就會變成小黃蝶」。 「誰說的呢？」「我忘記了。」多年後，良多重複著與母親相同的台詞，繼續前進。
在《橫山家之味》
堆滿雜物的房間內，出現了難以忽視的一張海報，那是Joy Division首張專輯《Unknown Pleasures》的專輯封面（同樣在《戀夏五百日》出現過）。 來自英國曼徹斯特、誕生於1976年的Joy Division，首張專輯便訂定了他們在英國龐克搖滾上的地位，帶有悲劇性的頹喪歌詞，象徵著失控的氛圍，彷彿也預言著一切終將分崩離析。主唱Ian Curtis在23歲結束生命，是否與純平死去的年紀相仿？另一張在門邊印有「CBGB OMFUG」的海報，上面貼著不同Line-up。這個紐約的傳奇搖滾勝地是1970年的龐克文化象徵，引領著無數樂團，橫跨著大西洋與英國龐克呼應。 CBGB持續營業了33年，而Joy Division則在成立4年後便嘎然而止。他們都曾在同一時期活躍著，一方離開後，另一方則努力活著。良多環顧雜亂、空氣靜止的房間，他是留下來的人。送走短暫卻活躍的家族之星，良多跌跌撞撞活了下來，步履不停。
在《橫山家之味》
「他在卡拉OK似乎會唱演歌」 「卡拉OK？」 「島津小姐的賀年卡上有寫『我好想再聽橫山醫生唱的《星》』」 「不要偷看別人的賀年卡」 在笑意中透露出自己無所不知、內心藏著無限秘密的母親，代表的卻是橫山家難以忽視的傷痕。一邊織著毛線，一邊說著「每年讓他痛苦一回，這樣應該不算過分」，眼眶撐大、嘴角上揚，將滿滿惡意傾倒在良雄身上。 無人能怪罪才是最痛苦的，是吧？
在《橫山家之味》
阮鳳儀導演曾在新書發表會上提到，一部流暢的劇本不會讓角色單純講話，而是一邊做事一邊講話，這才是日常生活的對白。將這份日常感發揮極致的導演，非是枝裕和莫屬。在《橫山家之味》中，樹木希林的動作總是停不下來，在日常的話語中流瀉出獨特的幽默，或是微小的惡意，險些讓人將本片定調成家庭驚悚片。
在《無法無家》
外籍移工破壞曾給過Mona的承諾，Mona顯露出生氣、在意的情緒，並意識到穩定的生活並不可靠，一如男人一樣。他來到莉迪姑媽的豪宅中，假扮成女傭約蘭德，兩人開始有些脫序地把酒言歡，打破階級的藩籬，戲謔地模仿捧著花束、虛情假意的姪子，莉迪姑媽早已看穿他覬覦豪宅的企圖，但只在內心暗諷而不揭穿，更顯姪子的愚蠢。 兩人奸笑、癡笑、大笑，這一刻歡樂、有趣、自由，充滿解放的意涵。 「等你那麼老的時候，沒有比貓更好的夥伴了」 這果然才是真理。
在《無法無家》
Mona曾經是個有工作的人，他會閱讀，也當過速記員，除了作為母語的法語之外還有高中水準的英語程度。他受夠了當秘書、受夠了辦公室和老闆，選擇用流浪的方式離開資本主義主導的理性社會。 人要付出勞力才可取得收穫，進而存活下去。Mona想用最低限度的努力生存，即便這是個人選擇，仍可看見許多人將普世價值套用在他身上。不論是牧羊人對Mona的不作為感到憤怒，或是植物學教授從旁稱讚「你是可以在這會議上工作的」，在在顯示Mona身為一個邊緣的他者，仍無時不刻受困在社會的框架當中，即便打從心理抗拒，卻難以擁有真正的自由。
在《無法無家》
一個生長在中產階級家庭的少女說：「那個要水的女孩…他是自由的，他想去哪就去哪」 「他有個成天給他做飯的母親嗎？」母親回應道。 一個安逸穩定的生活容易激起漣漪，這個20秒的小片段帶出的是思想被Mona所衝擊的少女。少女吃著早餐、閱讀雜誌、享受母親的服侍，但內心渴望自由。當我們習慣被豢養之後，多少人還能產生意識的啟蒙？少女的抉擇觀眾無從得知，但如同所有正在萌發的思想——一旦被澆灌便無法變回種子。或許奪回自由的第一步，就此踏出。
在《無法無家》
電影中的鏡頭語言皆是有意識的對抗。電影開始，男性警員與男性農民一同圍繞著一具女性屍體，這是一個議論的過程、是女性難以逃離父權社會的象徵，幽微地控訴著一個至死都不肯放過女人的社會。「給她的臉拍一張」隨之而來的是一個放大的臉部特寫鏡頭，想要看清這個女性屍體如何走到這步田地。屍體被凝視、擺弄，Mona無法替自己發聲，但他在意嗎？死亡後的他是否才真正獲得自由，思辨的過程就像全片的調性一般，不直接告訴你答案。