楊德昌攤開年少時代的記憶，讓觀眾直面茅武／小四的殺人事實，並於其中堆疊時代內盪的戾氣和相似動機不穩定的殺人事件。本片多次提到的書籍《戰爭與和平》，正呼應著臺灣軍事戒嚴、白色恐怖的背景，在戰爭的陰影、高壓的統治之下，學校成為國家暴力縮影，也是小公園和 217 兩個幫派角力的場域，無法超越大環境的宿命，任何人都可能是另一個「小四」。