櫃子裡躺著我唯一買的一本《滾石雜誌》（Rolling Stone），是 2011 年底雙期合併特刊，離島當兵，CD 跟書不算違禁品，大量的空白時間就被用來貢獻給閱讀和聆聽。該期專題是例行的年底回顧，50 大專輯 50 首歌，名單其實有點雜亂無章法，年輕的資深的，年代很跳躍，封面下方還列了另一個頗為挑釁的題目——《共和黨的瘋子議程》。

這是《滾石雜誌》55 年來一貫的風格，自 1967 年創立開始，不只寫搖滾樂，也寫形塑搖滾的周遭議題，政治社論和音樂齊頭並進，以文風剽悍的剛左文體，主觀記錄自己參與自己感受，激烈而真誠，不做作亦不留情面，與一群音樂人交好（或交惡）。

小眾池裡養出的一尾鯉魚王

歐美搖滾嚮往者時常用欣羨的目光回望 1967 年，所謂嬉皮元年，也是 Monterey International Pop Music Festival 舉辦，眾家「英倫入侵」音樂人揮軍美國的時刻；披頭四在迷幻的《左輪手槍》（Revolver）之後，更進一步的與花之子並肩，發行《花椒軍曹寂寞芳心俱樂部》（Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band）；反戰示威趨白熱化；亦是安迪沃荷在紐約與地下絲絨上演「爆炸塑膠的必然」（Exploding Plastic Inevitable）的隔年；1967 是次文化反文化井噴的年代，也是搖滾樂與之交融的原鄉。

這樣的奇花異果，在當時遍地蔓生地長出來，尤以舊金山與倫敦為甚。2016 年，倫敦 Victoria & Albert 博物館開設《You Say You Want A Revolution?》展覽，取名自披頭的〈革命〉（Revolution）一曲，羅列 1966 到 1970 年的音樂文化與反抗者，有些跨海彼此相互影響，有些實際上則毫無交集，天各一方：舊金山場館有 Fillmore West，倫敦則有 UFO Club；西岸有《滾石雜誌》、英國則有《International Times》，每一滴落下的 LSD 暈開，都能映出萬千微觀的迷幻奇景。

《滾石雜誌》即是自小眾池裡養出的一尾鯉魚王，桀驁不馴。紀錄片《滾石雜誌：搖滾不死》（Rolling Stone: Stories From The Edge）可以被看成搖滾樂史的平行教材，讓你從平常觀察的孔洞反向窺探，告訴你許多記錄下的歷史時刻幕後秘辛，以及敘事者當時所求為何。

紙本刊物式微的年代

16 歲成為記者，而後轉往導演之路的 Cameron Crowe，拍下約翰藍儂最後身影的攝影師 Annie Leibovitz，當然還有創辦人 Jann Wenner，片中眾人侃侃而談，叨絮憶當年，或分析自陳，或事過境遷的抗辯。看時代如何把他們從西岸推往紐約，推往更大的聲量更大間的辦公室，推到沃爾瑪的架上與時尚旅遊影視雜誌比鄰，而時代的推進又如何緩緩馴化一本敢怒敢言的雜誌，再將之甩出車窗外。

「一開始是音樂和政治，然後八卦滲透進來。」第四集開頭杭特．湯普森（Hunter S. Thompson）點評了《滾石雜誌》的變化。

到 90 年代，歷經嘻哈的到來、與美國家長音樂資源中心（PMRC）的論戰，再到 90 年代後半，超級男孩、小甜甜布蘭妮相繼問世，青少年娛樂世代興起，音樂與政治脫鉤，抑或心態隨時空變遷而轉換，讓《滾石雜誌》在嬰兒潮到千禧世代間，每個想像都不再彼此緊扣。在 2016 的美國大選時空，音樂人如 Kim Gordon 跟 Cat Power 力挺伯尼桑德斯，但經歷過尼克森時期的雜誌創辦人 Jann Wenner，則決定支持希拉蕊。

搖滾樂式微，最後在 Billboard 告示牌榜上留名的樂團是魔力紅，而 K-pop 巔峰偶像 BTS 防彈少年團登上了雜誌封面，與 Coldplay 合作的他們當然也受搖滾樂和美國文化影響。BTS 或許是這個世代最接近世界和平的代言人，然而在想像上不免仍有所出入。

大環境上，紙本市場的皺縮、媒體與自媒體的氾濫、藥物政策的限縮、娛樂分眾化。音樂品味的不斷變化或跟不上變化，議題立場未必有辦法圈住同一群人，《滾石雜誌》被自己絆住了腳，2015 年又因為假新聞事件，大筆賠償金讓經營狀況雪上加霜；2017 年易主，售出給 Penske Media Corporation。

英國的《NME》也於 2018 年停止紙本刊物，僅存線上媒體。在停刊之前，《NME》的免費紙本看來無比寒磣，幾乎全是廣告，搭配不再永遠年輕的英式搖滾。英國的年輕人如果真要拿免費刊物，也會優先是《CRACK》、《Loud and Quiet》，甚至利物浦的《Bido Lito!》。

音樂文字的未來

如今回望美國的音樂文字，政治社論的風氣一直都如影隨形，或許不免有人意欲藉此問責台灣如今的樂評風氣：當代樂評被指責為不夠犀利，報好不報壞。此間當然有很多值得討論的部分，但也有不少誤區，像是 music critic、music reviewer、music journalist 等種種詞彙的混用。

更多時候，流量為王的年代，音樂人訪談受到的關切程度自然高上許多（其實《滾石雜誌》裡最為人稱道的也多半是專訪），社群讓音樂人可以直接跟樂迷對話，串流讓聆聽少了許多中介者的必要，專輯或歌曲的深度評鑑，反而更多由純粹愛樂的自媒體產出。至於酸民期待的相罵本，所謂負評，其實更多只是眾生喧嘩時代裡的不甘寂寞，而且還是超小眾的——承認吧，我們真的沒有那麼在乎厚實的音樂文字。

流行音樂的分析不如電影評論，有行之有年的學院派理論支撐，就連流行音樂研究也是近年的新興學問，而多半重心也放在產官學上。書寫、記錄音樂所帶來的感動、人物訪談、場景紀錄、產業變化，甚至是音樂與社會的對話，在如今這個時代，俐落的音樂文字（或是 podcast）所能帶來的效益為何？一邊看著舊日的理想國，我輩也還在持續尋找。